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   Prólogo
 
    
 
   He llorado, sufrido y removido lo más profundo de mi ser para unir coherentemente cada una de las palabras que conforman esta novela que empecé a escribir hace ya más de dos años.
 
   Vivir la experiencia del secuestro de un ser al que no sólo amaba y admiraba profundamente, sino que además era el cimiento sólido sobre el que descansaba toda mi  estabilidad emocional y económica, fue un mazazo inesperado y brutal que me sacudió cruelmente y del que todavía no he podido recuperarme. Pero a pesar de lo doloroso de la experiencia, he vuelto a enfrentarme a ello con el único objetivo de cerrar este capítulo de mi vida que parece no tener fin, aunque sea en forma de novela. El día que escribí la última palabra en este manuscrito y cerré el documento pude respirar hondo y sentí algo parecido a lo que yo recuerdo como paz interior. Una tregua emocional que creo que lograré culminar el día que vea descansar los restos mortales de mi padre junto a los de mi hermano y los de mi abuela materna Beni, que falleció sin conocer el desenlace del secuestro de su hijo.
 
   Sinceramente, no formo parte de ese grupo de lectores analíticos y diligentes, a quienes por cierto admiro, que siempre leen los prólogos de los libros. Cuando empiezo un libro estoy consumiendo parte de mi escasísimo tiempo de ocio, y como lo que busco es disfrutar y distraerme con alguna buena historia voy siempre directa al grano empezando por el primer capítulo sin preámbulos. 
 
   Aquellos que así lo hagan y se salten estas líneas, tal vez se lleven una sorpresa, ya que entrarán desde el primer momento en el relato de una aventura sobrecogedora y trepidante, llena de acción y escenas dinámicas que parecen escritas para un guión cinematográfico.   
 
    
 
   Sólo hay una explicación para justificar el estilo novelado que he elegido a la hora de relatar los hechos de los que he sido testigo en primera persona, y es que ésta ha sido la única manera en que he sido capaz de hacerlo.  
 
   Abrir mi alma, contar mis emociones, mis miedos y mis angustias por lo que sucedió durante el secuestro es algo que todavía hoy no he podido hacer ni con mi propia familia, pero contar mi aventura desde el sillón del espectador como si la estuviese viendo en la gran pantalla es una labor que sí he podido emprender. No me pregunten por qué, pues desconozco los pormenores de la psique humana, pero así es como me ha sucedido.
 
   Mi padre Publio y yo éramos muy parecidos, y en los cinco años que trabajamos juntos en la empresa que él fundó descubrimos, llenos de alegría, la enorme empatía que existía entre nosotros. Fueron infinitas las veces en que nos encontramos en reuniones de empresa con terceras personas diciendo lo mismo, al mismo tiempo, con las mismas palabras. O las veces en las que simplemente, sin palabras, mirándonos a los ojos llenos de complicidad, los dos sabíamos lo que pensaba el otro y lo que había que hacer. Una sintonía tal, que el día que la descubrimos, al salir de una reunión, nos dimos un abrazo espontáneo riendo ambos por el hallazgo… «Mi alma gemela», me dijo, y detecté en sus ojos verdes y saltones el brillo de lo que iba a terminar siendo una lágrima si no le poníamos remedio a tiempo. Supuse que en ese momento él pensó en el hijo que ya hacía tres años había perdido, pero no se lo pregunté por miedo a ver ese llanto potencial convertido en gota real resbalando por su mejilla. Ojalá lo hubiese hecho. Hay tantas cosas que se me quedaron sin decirle y que me faltaron por escuchar. Desde mi punto de vista, negar a un padre y a su hijo la posibilidad de conocerse el uno al otro profundamente cuando ambos son ya adultos es cercenar una de las etapas más interesantes de la aventura de la paternidad… Pero ese es otro capítulo sobre las verdades de mi alma que como ya he explicado no me siento todavía capaz de abordar.
 
    
 
   Volvamos a la enorme sintonía de la que hablaba. Esta unión mental y emocional, que de nada me ha servido para llevar adelante los negocios de mi padre por otros motivos que ahora no explicaré, ha resultado ser la bendición que me ha permitido entrar en su mente y poder evocar todos los miedos, las angustias, los ataques y las esperanzas optimistas que con toda certeza se generaron en su cabeza durante el tiempo que duró su cautiverio, y que sin duda provocaron comportamientos que pudieron ser trascendentales en el desenlace del secuestro. Uniendo este conocimiento a los datos de trece años de investigación propia, junto con lo aprendido de los investigadores profesionales, es como he podido relatar las escenas de ficción sobre su cautiverio basadas en datos reales.
 
                 El resto de la historia es real.
 
    
 
   Con la realización de este libro, además de acercarme a la paz espiritual de la que he hablado, he logrado tres propósitos que también me llevaron a abordar esta difícil tarea.
 
   El primero ha sido colocar en su sitio justo la figura de mi padre. Él era un hombre normal, con una vida corriente y lleno de la audacia, la capacidad de sacrificio y las ganas de trabajar y triunfar que acompañaron a muchos otros hombres de su época hechos a sí mismos partiendo de la nada de la posguerra en España, cuando todo estaba por reconstruir. 
 
                 El segundo objetivo que he perseguido ha sido dejar testimonio, sin interferencias de terceros narradores, de exactamente todo lo que sucedió en mi casa desde el triste día en que mi padre salió a correr por los alrededores y nunca más volvió. Lo que aquí se explica es lo que sucedió, ni más ni menos, y ahora que soy madre deseo asegurarme de que la historia que se les contará a mis hijos será ésta y no aquélla a la que se podría acercar algún interesado rebuscando en hemerotecas.
 
                 Por último, con este manuscrito creo que a mi manera hago justicia al denunciar la  tortura añadida e injusta a la que mi familia fue sometida: la de la maledicencia, la manipulación y la desinformación. Debido al secuestro a manos del GRAPO desperté a una cruda realidad en la que todo lo que hasta ese momento pensaba que eran mis referentes vitales y sociales se desmoronaba como un castillo de naipes: la justicia, la protección que supuestamente debe proporcionarnos el Estado, el apoyo a las víctimas inocentes…
 
   Además de pelear cuerpo a cuerpo contra una banda terrorista, tuvimos que combatir a quienes pensábamos que estarían incondicionalmente de nuestra parte para defender algo que yo consideraba incuestionable: la honorabilidad de mi padre secuestrado. 
 
    
 
   No sé si se trata de algo aprendido por mimetismo en casa o si se trata de algo que sale de mi interior, pero soy de esas personas apasionadamente optimistas, capaces de ver siempre la parte positiva de todo lo que me toca vivir, y no quiero dejar pasar esta oportunidad sin contar lo bueno de esta historia. 
 
   Vivir esta dolorosa aventura ha hecho de mí una mujer más fuerte. Desde los veintisiete años disfruto más intensamente de la vida, de mi tiempo y de la familia que me queda y de la que he sido capaz de crear, sin dejar que las nimiedades empañen mi alegría de estar viva. 
 
   Fue tarde para que mi padre pusiese en práctica aquel deseo que plasmó en una de sus cartas escritas desde el cautiverio de dedicar más tiempo a la familia y menos a los negocios. Sin embargo, gracias a este horror mi madre Pilar Muro ha descubierto en ella misma a una mujer nueva, involucrándose en el mundo de los negocios como el mejor de los ejecutivos de la compañía, algo que nunca hubiese podido imaginar dada la generación en la que nació y la educación que recibió. Tal y como ella dice, ojalá no hubiese tenido que descubrirlo, pero desde mi punto de vista esta gran capacidad de superación es una dimensión oculta que poseen sin saberlo miles de mujeres en España y sería maravilloso que pudiesen descubrirla.
 
   Otra de las grandes lecciones de este secuestro ha sido la pérdida de mi ingenuidad. Tras superar el trance de lo huérfano que se siente un ciudadano desprotegido por el Estado, ahora conozco a la clase política y sé cómo funcionan los resortes que lideran la opinión pública. Salvo en contadas excepciones, procuro  acercarme con cautela a ellos y salir de allí lo antes posible para buscar mis propias soluciones a cualquier problema que me aqueje. Seguramente muchos de mis colegas periodistas estarán de acuerdo con esta opinión…  O tal vez no.
 
   Por último, el mayor descubrimiento: el valor de la amistad y el compromiso desinteresado. Pertenezco a una generación egoísta que no concibe ofrecer su tiempo, ni mucho menos su vida, para luchar por los ya pasados de moda valores morales o convencimientos éticos. Pero he comprendido, gracias a muchos amigos, que esa dimensión humana es precisamente lo que da sentido a nuestras vidas y nos permite seguir caminando con la cabeza alta llenos de orgullo y felicidad a través de este valle de lágrimas. 
 
    
 
   Están permanentemente presentes en nuestros corazones todos nuestros amigos y  trabajadores de Previasa y las clínicas Quirón que, durante años, a pesar de lo fácil que era dejar de creer en Publio, no lo hicieron y siguieron manifestándose cada jueves en la puerta de la oficina sin importarles ya el hecho de ser sólo cuatro gatos con una pancarta. Gracias a los que siguieron defendiendo la coherencia de su persona en las tertulias de radio o simplemente de café y a los que nos llamaron una y mil veces para ofrecernos su tiempo, sus contactos y lo que buenamente podían reunir. Todos ellos me han dado una lección de vida que he asimilado y han hecho de mí una persona mejor.
 
   Y gracias a usted, señor lector. Porque para mí es un honor poder entrar en sus pensamientos y reflexiones durante los días que tarde en leer esta historia y acepte escuchar mi verdad.
 
    
 
   


 
   
 
  



 
 
   Capítulo 1
 
    
 
   25 de junio de 1995
 
   París, 12.30 horas
 
    
 
   —¡Agonizamos de hambre! ¿Es que no te das cuenta? ¡No sólo de ideas y grandes discursos se vive! Ya es hora de que bajes al mundo real y te des cuenta de que o les damos de comer o te quedas sin club de fans —espetó Isabel nerviosa mientras se oían crujir a su paso los tablones carcomidos del suelo de aquel ático subarrendado detrás de la place de Clichy en París.
 
                 —Ni siquiera tenemos para pagar el alquiler de este agujero sin cuarto de baño. Ya le debemos cuatro meses a la antigua inquilina y cualquier día nos la encontraremos montando un escándalo —añadió moviendo las manos en un intento de captar la atención de su interlocutor. —¿Me estás escuchando? —gritó.—¡Que no tenemos ni  para hacer un caldo! ¡Respóndeme, por favor! —inquirió sacudiendo los hombros de su compañero, que tenía todo el aspecto de uno de los actores principales de Algo voló sobre el nido del cuco, con su revuelta cabellera grisácea, la barba de tres días y la mirada perdida en el infinito. 
 
                 —Isabel… Isabel, siempre tan prosaica, no te preocupes tanto —dijo mirándola él por primera vez a los ojos como si acabase de aterrizar de un país lejano. —Los nuestros no nos dejarán por un plato de lentejas, ¿es que no lo ves? Nuestra misión es mucho más sublime que todos esos horrores de los que me hablas. Siempre hemos salido adelante, no importa cómo, por qué, ni quién nos haya acorralado. Y esta vez no será diferente —le dijo con voz pausada mientras la tomaba de la mano tratando de atraerla al sofá junto a él. 
 
   A Manuel no le gustaba ponerse de pie junto a ella a causa de los más de quince centímetros de estatura que ella le llevaba. Hacía años que vivían en pareja. Para él nunca había sido fácil retener a ninguna compañera a su lado. Algo tenía su persona que espantaba a las hembras. Pero Isabel siempre había permanecido junto a él. Ella había sido la única en seguirle fielmente.
 
   No era especialmente guapa, pensó. Sus rasgos más bien recordaban a los de una institutriz estirada y severa de aquéllas que tanto gustaban a las clases pudientes para educar a su prole. Tenía la boca fina y pequeña, constantemente marcada por un rictus de tensión que contrastaba con sus pequeños ojos negros como los de un ratoncillo astuto pero asustadizo. Era muy alta y bastante desgarbada, pero a pesar de eso era delicada como un pajarillo y no perdía ni un ápice de feminidad. 
 
   Manuel le pasó una mano sobre los hombros con un movimiento al que ella respondió encogiéndose sobre sí misma a su lado, disimulando la incomodidad de aquella postura para hacerle feliz… 
 
   Ella permaneció allí enroscada, apoyando la cabeza sobre él. Había aprendido a quererle. Le conocía bien. A pesar de las ideas revolucionarias que tanto le habían hecho soñar de joven, sabía que Manuel no conseguía liberarse de los antiguos prejuicios que le hacían sentirse molesto por tener que mirarla de abajo hacia arriba.
 
                 —Ayer tuvimos cumbre, Isabel. Estuve con Enrique y Fernando, que ya se han ido a España. —Manuel se quedó en silencio imaginando a sus compañeros en acción. —La maquinaria está en marcha. —Volvió a hacer una pausa que concluyó con una respiración profunda. —Ahora sólo queda esperar... Pronto se acabarán las estrecheces y calamidades. Hazme caso, prepara lo que sea para cenar y no te preocupes más —le dijo sin levantar el brazo.
 
    
 
   ***
 
   A sus cincuentaiún años, José Manuel Martínez, o el «Camarada Arenas», como lo llamaban en el GRAPO, aún conservaba su capacidad innata de entusiasmar a la gente. El dominio de los clásicos marxistas, la nitidez lineal de sus planteamientos y su celosa energía continuaban fascinando a sus seguidores. Su escasa estatura y su delgadez le hacían parecer un hombre frágil. No lo era. 
 
   La noche anterior había dado el visto bueno a los últimos pormenores, y en dos días  sus compañeros de lucha habrían secuestrado a ese rico cabrón. El golpe era inminente. Manuel no pudo evitar que este pensamiento le llenase el alma con una mezcla de ansiedad y expectación. 
 
   No volverían a cometer ninguno de los errores de la «Operación Cromo», el secuestro de Villaescusa y Oriol en el 76. Esta vez se había ocupado de que no pudiese haber chivatos traidores. Enrique, Concepción, Fernando y José. Sólo ellos estaban al corriente del próximo golpe, pensó. Y además se había ocupado de que ninguno de ellos conociese nada más que su parte del plan, tal y como había aprendido leyendo al brillante militar soviético Tujachevski. Si uno caía no arrastraría a los demás.  
 
   Esta vez tenían más experiencia. Los secuestros exprés en los bancos habían resultado todo un éxito y siempre se saldaban con un buen pellizco. El problema era que aquellas cantidades no eran suficientes para que la estructura sobreviviera ni un mes. Comportaban mucho riesgo. 
 
                 De hecho, ayer mismo, Enrique había comentado que Publio Cordón,  el «Romano» —tal y como ahora lo llamaban los implicados en el golpe haciendo un juego de palabras con el nombre completo del militar romano Escipión—, podía disponer de unos mil millones de pesetas sin mucha complicación. Según le habían contado hasta tenía negocios en Estados Unidos. 
 
   Aquella cantidad, bien gestionada, le permitiría saciar la dependencia económica de las familias de los militantes. Además, el secuestro daría un golpe de efecto que colocaría al GRAPO donde le correspondía socialmente. «Esos políticos fascistas van a aprender a respetarme», se dijo a sí mismo. 
 
   El único peligro era Fernando. Esta idea le incomodó. Sólo hacía dos años y pico que se había escapado de la cárcel de Granada. Había jurado que pasaría por encima de quien fuese antes de volver allí, y Manuel sabía que esa determinación le incluía tanto a él como a cualquier miembro de la banda. 
 
   Todavía recordaba el último asalto al furgón blindado de Vigo durante el cual Fernando no había dudado en disparar y pisotear a uno de los suyos para hacerse con el botín. Al evocar la falta de escrúpulos de Silva a la hora de matar a sangre fría y sin pestañear, sintió una punzada de miedo en sus entrañas. Debía tener mucho cuidado con él. El gusto de Silva por las armas había hecho de él una apuesta segura para el éxito de los golpes que perpetraban, pero éste comenzaba a actuar por libre y con un exceso de crueldad innecesario que a Manuel le preocupaba. Las pocas veces que se había atrevido a intervenir para pararle los pies, su reacción había sido muy violenta y sentía que esta situación se le empezaba a escapar de las manos. 
 
   Además, últimamente su liderazgo pisaba terreno resbaladizo. Aquel libro de su ex compañero de partido, Félix, El tazón de hierro, había dañado mucho su imagen.
 
   Recordó las palabras de Novales: «He vivido doblemente encarcelado, primero por la penitenciaría y segundo bajo las órdenes de Arenas…» Aquel hijo de puta le había hecho quedar como un caradura que mangoneaba a su antojo a la banda sin entrar nunca en situación de riesgo. Todos en el partido habían accedido a que se publicara el libro. Con toda seguridad aquello había dado lugar a más de una conversación entre sus subordinados que él no controlaba, y eso le preocupaba.  
 
   Todavía había muchos incondicionales suyos dispuestos a dejarse la vida por el triunfo de la revolución, pero sabía que la semilla de la duda había germinado en el corazón de otros miembros de la banda y era de máxima importancia salir reforzado de aquel golpe. 
 
   La fuerza del GRAPO residía precisamente en la total entrega de sus miembros a sus ideales. Su éxito, hasta ahora, se había basado en el centralismo del poder absoluto y la estructura en células perfectamente aisladas que no compartían la información. Sólo él lo sabía todo y era vital para la supervivencia del grupo mantener la moral alta demostrándoles de lo que eran capaces. Además era fundamental preservar su figura libre de cualquier delito para de esta forma poder seguir operando. 
 
   Intoxicar a su persona de la forma en que lo había hecho Félix en El tazón de hierro había sido el peor de los venenos para la banda y había debilitado su misión.  
 
   —Siempre lo mismo, y yo a encargarme de todo. —Isabel volvió a interrumpir sus pensamientos con aquella habitual vocecilla de timbre metálico que tanto le crispaba.
 
   —¿Pero qué dices? —respondió él incomodado por la interrupción.
 
   —Lo que quiero es colaborar en la lucha, y no fregar vuestros platos sucios en la cocina —respondió ella con un tímido mohín dibujado en la boca. 
 
   —Ven aquí —respondió él intentando animarla.
 
   —¿Te acuerdas de la primera vez que nos vimos? Fue aquí mismo, en París. Tú aún no habías cumplido ni dieciséis años y tenías la misma cara de niña asustada que tienes ahora —dijo perdiendo la vista de nuevo en el infinito de sus recuerdos.
 
   —Claro que me acuerdo, Pedro —respondió ella utilizando, para complacerle, el seudónimo político que él usaba en aquellos tiempos.
 
   —Hablaste como un mesías y pusiste en su sitio a esos demócratas sin huevos —contestó ella sin moverse, a pesar de sentir cómo su brazo derecho perdía sensibilidad por mantener aquella encogida postura bajo su hombro.
 
   —¡Entonces éramos menos libres pero más valientes! Lo recuerdo como si fuera ayer, fue en el 71. Vinimos todos a París cargados de fuerza a meter aire fresco en el partido y a celebrar nuestro renacimiento… Los auténticos seguidores de Mao. Allí estábamos, con dos cojones, montando la de dios. ¿Te acuerdas? Todavía recuerdo la cara de gilipollas que les quedó a aquellos blandos del PCEr. Y el débil de Carrillo, que abandonó la doctrina de Lenin sustituyéndola por esas teorías burguesas que revisaban y tergiversaban la verdad de Marx. Estaban seguros de que no duraríamos mucho fuera de su juego democrático… Y aquí nos tienen —dijo Manuel volviendo a dejarse llevar por la alegría que le proporcionaba evocar aquellos tiempos de gloria, recordando el éxito de las primeras huelgas generales convocadas en Vigo en el 72. 
 
   —Sí, pero… Entonces todos nos seguían —replicó Isabel. 
 
   —Éramos la mecha que iba a hacer estallar la Revolución proletaria, todos odiábamos a Franco —añadió él elevando el tono. 
 
   —Asumamos la verdad, hoy quien más o quien menos tiene un coche y vacaciones. La lucha…. es otra…. —dijo ella titubeando por miedo a estropearle su momento de euforia. —Tenemos hambre y… ya hemos estado en la cárcel…
 
   —¡Cállate, estúpida! —la cortó. Manuel no quería ni oír hablar de la batalla de las ideas entre el liberalismo económico y el comunismo. Era evidente que el primero se había impuesto en el mundo desarrollado, pero aquello no era el fin sino el principio de la lucha por la igualdad. Una lucha que traspasaba fronteras y que buscaba implantar el reparto de los bienes a nivel mundial. De ahí la vocación internacional del comunismo, pensó.
 
   —Somos miles de jornaleros los que estamos en esta guerra, ¿es que no lo ves?  Esos hijos de puta de los revisionistas del PCE y los de la Unión Soviética lo único que han hecho con su mierda democrática es claudicar ante el imperio del estado fascista, y ahora sólo quedamos los puros, los únicos del PCEr…  Y es nuestra misión mantener nuestro juramento a costa de lo que sea. ¿Es que lo has olvidado? —le preguntó sin esperar respuesta. —El capitalismo sólo se combate con sangre y con sangre vamos a expropiarles todo lo que le están robando al pueblo oprimido —dijo intentando acabar con el hastío de su compañera.
 
   Manuel era consciente de que tanto él como su pareja se habían acomodado en París, y esa vida les satisfacía. Pero luchaba contra esa idea, al menos no deseaba ponerle palabras a esa realidad. Había que mantener alto el ánimo de los más próximos para asegurar el éxito del golpe. 
 
                 —La lucha de clases no se interrumpe, tenemos muchos compañeros y compañeras jornaleros marxistas que no tienen tregua. Hay que arrebatar el poder a los ministros fascistas y devolvérselo al pueblo. «¡El poder para los soviets!» Recuperaremos las fábricas y los cuarteles tal y como hizo Lenin en el 17. Haremos barricadas en las calles —dijo exaltado mientras notaba con satisfacción cómo Isabel le miraba completamente extasiada ante su discurso.
 
                 Manuel había detectado que últimamente le costaba cada vez más captar la atención de ella. No era un hombre especialmente atractivo físicamente y siempre había delegado su encanto personal en sus dotes de gran orador, pero en los últimos tiempos había notado cómo cada vez veía menos caras extasiadas ante su discurso comunista, perdía la atención de sus compañeros e incluso en alguna ocasión había sorprendido a su incondicional compañera Isabel, tan tendente a la practicidad, haciendo listas de recados en plena disertación trascendental. Se levantó del sofá absorto, alentado por el hechizo del momento, lo que provocó que la cabeza de ella cayese sobre el asiento al quedarse sin punto de apoyo.
 
                 A pesar de la falta de atención de su compañero, ella sonrió al verle entusiasmado con su discurso, ya que hacía tiempo que no le veía así y, casi agradecida por el cambio de postura provocado por el pequeño golpe, le miró complacida mientras se acomodaba sobre el sofá abrazándose las piernas, dispuesta a ver volar al Manuel que había conocido hacía veinte años. Manuel, tal y como acostumbraba, comenzó con uno de sus discursos revolucionarios apelando a la muerte y las ejecuciones de los capitalistas que terminarían arrodillándose ante la clase obrera. Eufórico, elevaba la voz y hacía aspavientos como si se encontrase en un gran mitin político sobre un escenario frente a las masas sindicales.
 
   —Los vamos a joder —añadió completamente extasiado mientras elevaba la mirada al cielo.
 
    
 
    
 
   Capítulo 2
 
    
 
   27 de junio de 1995
 
   Zaragoza, 5.30 horas 
 
    
 
   Un alarido en sueños despertó a mi madre, Pilar Muro. 
 
   Otra vez había soñado con él.
 
   Hacía cuatro años, un mes y veintisiete días que Pilar se despertaba respirando agitadamente y entre sollozos, con la visión de sí misma abrazando el cuerpo sin vida de su querido hijo Publito. Estaba sentada en su cama rodeada de oscuridad. Los suspiros entrecortados todavía le duraban y poco a poco fue recuperando la conciencia de su realidad. 
 
   Acostado a su derecha se encontraba Publio, mi padre. Como siempre, dormía sosegadamente a su lado, tumbado boca arriba, con los labios entreabiertos y la almohada sobre la cabeza, cubriéndole los ojos y la frente. Sonrió al ver su gesto casi infantil y su presencia la tranquilizó. 
 
   Estaba en casa. Todo había sido un sueño, pero un sueño que desgraciadamente era real.
 
   Al verse protegida por el silencio y la soledad de la madrugada se permitió a sí misma recordar y dejó que su pena se hiciese dueña de su alma. Recordó la mirada dulce entre verde y miel de mi hermano, aquellos ojos llenos de nobleza que tanto la habían admirado. Evocó la última vez que salieron juntos ellos dos solos… Todavía lo recordaba. 
 
   Habían ido a Madrid a ver aquella versión cinematográfica de Cyrano de Bergerac interpretada por Gérard Depardieu. Fue la primera y la última vez que salía con su hijo a solas, como si de dos amigos se tratara. Aquel día salieron del piso que tenían en la última planta del edificio de Previasa y bajaron por la calle Príncipe de Vergara, caminaron desde Diego de León hasta casi llegar a Goya, donde estaba aquel cine, el Cid Campeador.
 
                 La personalidad de Bergerac había impactado a Publito, que se sentía identificado con él. Debatieron sobre los motivos del poeta romántico para vivir su vida permaneciendo fiel a sí mismo hasta la muerte, con honor y tristeza contenida, pero también con dignidad…  Y fue precisamente aquella tarde cuando Pilar descubrió al hombre libre en que se había convertido mi hermano. 
 
   Mi madre se dio cuenta de que la educación liberal basada en la responsabilidad personal que había imperado como norma en su casa desde el principio, no sólo había propiciado grandes resultados académicos durante sus estudios en ICADE, sino que además habían hecho crecer en él una inquietud que le llevaría a lanzarse a vivir su propia aventura de vida, tal vez ajena durante un tiempo a los negocios familiares. Le alegraba descubrir ese espíritu que oscilaba entre la responsabilidad, el compromiso, el inconformismo y la independencia. Estaba preparado para comerse el mundo y ella le iba a apoyar en esa guerra.
 
   Al salir del cine pararon a tomar una cerveza y unas bravas en el bar de al lado. Charlaron y se conocieron un poco más. A sus veinticinco años, Publito se había convertido en un gran hombre, y recordó que aquel día no podía disimular el inmenso orgullo que sentía al mirar a su hijo.
 
   Este pensamiento le inundó el alma de la tristeza más profunda que puede sentir el ser humano. El estómago y el corazón se le hundieron en el pecho y sintió un agudísimo dolor provocado por el  nudo que se le había formado en la garganta. Pilar se permitió llorar. 
 
                 —¡Se acabó! —se dijo a sí misma mientras se limpiaba las lágrimas y la cara con las manos.
 
   Había tenido tentaciones de dejarse llevar por la pena, de hundirse, de abandonarlo todo y esperar el fin de una vida sin sentido… Pero ella había sido austeramente educada por mi abuela, que jamás permitió que ningún sentimiento modificase su rostro ni su manera de actuar, al más puro estilo aragonés y bajo la influencia de la Guerra Civil y las calamidades vividas por su padre, un médico militar que había visto demasiados horrores y cuya alma se había endurecido. La única debilidad que Pilar se podía permitir sólo existía en lo más profundo de su alma. Así había sido desde niña y así debía seguir siendo.
 
   Incapaz de volver a conciliar el sueño, se levantó de la cama de un salto y bajó a la cocina tratando de hacer el menor ruido posible para no despertar a Pili, mi hermana pequeña. Esa noche había estudiado hasta tarde porque estaba terminando los exámenes de fin de curso. Tenía una fuerza de voluntad idéntica a la de su padre y su hermano Publio, lo cual la había hecho atesorar un expediente académico brillantísimo. Sabía que Pili todavía no había podido superar la pena por la muerte de Publito y estaba desorientada. Era la única que había decidido estudiar la carrera de Derecho en la misma facultad que mi padre y, aunque ser abogada no era su gran vocación profesional, estaba convencida de que le aportaría una cultura general muy importante para hacer cualquier cosa en la vida. No la iba a dejar abandonarla. Además Pili era la única que quedaba en casa y debía hacerse cargo de ella. Este pensamiento hizo que se sintiese afligida. 
 
   Cada vez se sentía más sola. Había dedicado los últimos treinta años de su vida a crear una gran familia. El trajín de los cinco niños, su educación y hacer de ellos hombres y mujeres de éxito había llenado su existencia hasta ese momento. Y ahora que parecía que al fin culminaba su tarea, Publito había muerto, justo cuando tenía que empezar su vida y todas sus demás hijas estábamos volando del nido, ya que siempre había querido educar mujeres independientes. 
 
   No podía evitar una terrible sensación de vacío. ¿Había llegado el ocaso de su vida? Todavía se sentía joven y fuerte. Y la perspectiva de quedarse en casa a esperar a que alguna hija suya la fuese a visitar de vez en cuando o dedicarse a ser abuela le resultaba tediosa. ¿Dónde estaba la pintora que había soñado ser? Había abandonado completamente su carrera de pintura y se sentía perdida.
 
   Preparó café por decantación en aquel artilugio que le habíamos regalado sus hijas. Tan sólo mezclando agua hirviendo con café molido y bajando el émbolo salía un café perfecto. Le encantaban esos inventos. Se bebió el primer café del día y se dispuso a preparar la mesa del desayuno y zumo de naranja para los tres cuando oyó bajar a su marido.
 
                 —Buenos días. ¿Cómo estás despierta tan temprano? —le dijo mi padre mientras la abrazaba al percatarse de que tenía los ojos hinchados por el llanto. 
 
                 —No sé, me he desvelado, me habrán despertado los perros. ¡Qué manía tienen de ladrar bajo nuestra ventana! Me tienen harta —respondió ella zafándose de él y desviando la mirada intentando disimular la evidencia de su llanto y la posibilidad de abordar el verdadero motivo de su desvelo.
 
                 —Mmm… No hay nada como desayunar un zumo de naranja recién exprimido por la mañana. ¡Qué naranjas tan dulces! —dijo él en un intento de entablar una conversación y aliviar su amargura. 
 
   Sabía que ella era dura por fuera y tremendamente sensible y frágil en lo más profundo de su ser. Sabía que había estado llorando, y cómo sufría. El también había sentido cómo se le desgarraba el alma el día que tuvo que mirar la cara cerúlea post mortem de su hijo. Y también sabía que nunca podrían hablar de aquella tragedia  mirándose a los ojos sin temor a desmoronarse en lágrimas. Ella nunca lo permitiría…
 
   Pero él no podía verla así. Pilar era la fuerza de la casa, la aventurera que lideraba todas las decisiones de la familia. Era el alma de todo lo que le rodeaba… La necesitaba. Se levantó y la abrazó por detrás mientras hundía la cabeza sobre su hombro. Entonces notó cómo ella tensaba sus músculos y volvía a huir con la excusa de encender su primer cigarrillo de la mañana. 
 
                 —No quiero que fumes tanto, Muro —dijo Publio con una sonrisa, llamándola por su apellido en alusión a la estirpe familiar de hombres de una dureza sin límite de la que provenía.               —Ahora tenemos que cuidarnos, que vamos a ser abuelos —volvió a bromear abrazándola, al tiempo que desistía de hablar del verdadero motivo de su desvelo.
 
                 —Déjame, pesado —se zafó de él alejándose. No había sitio para la ternura, había que contener las lágrimas.  —¿Vas a correr hoy? 
 
                 —Sí, aunque apenas tengo tiempo. A las diez me espera Pedro en el aeropuerto para ir a Madrid. Hoy firmamos lo de la plaza de toros. ¿Te apetece venir? —le ofreció, pensando que un cambio de aires podría ayudar. 
 
                 —No. Tengo que hacer muchos recados aquí. Además quiero acompañar a Pili a los caballos por la tarde, Gaucho no está bien del todo y hemos quedado con el veterinario —mintió para ocultar a su marido su verdadero plan de salir con su hija a buscar la nueva bicicleta de montaña que pensaba regalarle al día siguiente por su  trigésimo aniversario de bodas.
 
                 —Bueno, piénsatelo, hace muy buen día y Pedro seguro que nos deja pilotar un rato. Te divertirás. Salgo a correr y a la vuelta hablamos.
 
   Se levantó y esta vez ella permitió que su marido la abrazase. Él la miró a los ojos y de nuevo vio en ellos a aquella pintora rebelde de la que se había enamorado perdidamente hacía ya treinta y cuatro años. Había dejado que el trabajo absorbiese casi todo su tiempo y apenas se dedicaba a disfrutar de su familia. Cuando superase el bache de liquidez que estaban pasando lo haría, pensó. Tenía que hacer algo para salir del duro trance de la muerte de Publito. Tal vez el viaje a Kenia con el que ella soñaba hacía años. Podrían ir con las niñas y su yerno, Ignacio… O podrían esperar a que naciese su primer nieto y viajar toda la familia. Ese niño traería la alegría a la casa otra vez… El tiempo iría curando las heridas, se dijo a sí mismo.
 
                 —Hasta luego, Pilar. Volveré pronto —le dijo sin soltarle las manos. 
 
                 —De acuerdo, entonces me voy a duchar y desayunamos juntos cuando vuelvas —respondió Pilar con una sonrisa, intentando parecer más reconfortada. 
 
   ***
 
   27 de junio de 1995
 
   Zaragoza, 7.00 horas 
 
    
 
   Aquella mañana hacía fresco. A mi padre le encantaba madrugar y salir casi a la vez que el sol para sentir el aire y el silencio. Ésos eran sus mejores momentos de reflexión. Ya hacía cuatro años que había descubierto el deporte, su particular elixir de la juventud… Madrugar, calzarse sus Nike Cross Country, un pantalón corto y una de esas miles de camisetas viejas almacenadas que había hecho imprimir con el logo del partido liberal[1]… 
 
                 —Qué tiempos aquellos —sonrió para sus adentros mientras leía el logo que figuraba en el centro de la camiseta… —«Yo voy por libre…» Al menos era verdad y ahora alguien las usa… 
 
   Cruzó el umbral y allí estaban sus habituales compañeros de carrera ladrando y  moviendo frenéticamente sus colas, dispuestos a darse el paseíto matutino por el canal.  Aquellos animales eran una herencia de sus adorables hijitas, que se apiadaban de todos los perros callejeros o «mil leches» que encontraban por los caminos y los llevaban a casa para darles auxilio y comida y luego nadie podía librarse de ellos… Ya tenían nueve… Cuando volviese a casa hablaría seriamente con ellas para cortar aquella costumbre de raíz.
 
   Con paso ágil salió de los límites del jardín de su chalet y pasó por delante de la casa de su hermana, mi tía Esther. Casi todas las persianas estaban cerradas excepto la del cuarto de su sobrino Toño, que tal vez había madrugado para estudiar. No se oía todavía la voz de Luis del Olmo en la cocina de la casa de su hermana, tal vez a la vuelta le daría tiempo de pasar un rato para tomarse un zumo de naranja con ella. Le preocupaba el tema del comité de empresa en la clínica Quirón de Barcelona y el hecho de que la gestión implacable de Esther estuviese yendo demasiado lejos y pudiese crearle un problema provocando un enconamiento del personal que empeorase aún más las cosas. 
 
   Esther había sido siempre su mejor ejecutiva. Lideraba al personal y las finanzas de la clínica de Zaragoza como el mejor de sus ejecutivos de Previasa, formados en la mejores escuelas de negocios. Mi tía siempre iba detrás de él controlando y luchando por el negocio de la familia. En la clínica era temida y amada al mismo tiempo… En realidad era una especie de Margaret Thatcher de la medicina: mano de hierro con guante de seda, unas cualidades que habían llevado a Quirón Zaragoza a unos niveles de calidad médica y de servicio sin competencia en la zona. Pero no estaba seguro de que todas esas cualidades pudiesen trasladarse tan fácilmente a su nueva adquisición en Barcelona, con una clínica grande y que venía de una cultura muy diferente. Había que tener cuidado.  
 
   «Me pasaré luego y hablaremos de Barcelona», zanjó. Saludó con un gesto a Antonio, uno de los tres vagabundos que ocupaban el solar de la esquina del canal, que ya estaban encendiendo su hoguerita matutina. Se fijó con alegría en cómo éste ya estaba haciendo uso del abrigo de paño que le había regalado al principio del invierno y tomó un apunte mental para no volver a olvidar que le llevasen la furgoneta vieja de la clínica  para que pudiese manejarse mejor en su incipiente negocio de trapero, tal y como le había prometido. Esquivó con irritación a una furgoneta blanca que le adelantó sin ni siquiera frenar al pasar por su lado, y tras poner en marcha el contador de pasos, único aparato electrónico que le acompañaba, comenzó la carrera, dejándose llevar por sus reflexiones como cada mañana.
 
   Aquel día no tenía mucho tiempo. A las nueve de la mañana tenía visita en el Hispano y a las diez le esperaba Pedro con el Cessna 340, el avión bimotor a pistón de seis plazas con fuselaje presurizado que tenía preparado en el aeropuerto para ir a Madrid. Allí me recogería y pasaría por el Banco Herrero, donde le habían prestado doscientos millones de pesetas para invertir en un nuevo negocio con Arturo Beltrán. 
 
   La nueva plaza de toros de Carabanchel con hipermercado y centro comercial iba a generarle la liquidez que no lograba conseguir con las clínicas y la compañía de seguros. Era el momento de hacer inversiones inmobiliarias y promociones, algo que le ayudaría a sanear las cuentas de la empresa, que no acababan de ser del todo rentables debido a la galopada de inversiones de los últimos años en nuevas oficinas para la compañía por todo el territorio nacional y las cinco clínicas. 
 
   —¡Dentro, al coche!—Dos hombres armados con una semiautomática marca Star con barba y pasamontañas le sacaron de sus pensamientos a empujones. 
 
                  —¿Pero qué… ? ¡Déjenme en paz! 
 
   Uno de ellos le retorció el brazo contra la espalda con tal fuerza que le hizo ver las estrellas y recordar los clavos de platino que tenía implantados desde hacía doce años en el húmero a causa de aquel accidente de esquí en La Rinconada de Candanchú.  Mientras tanto, el otro hombre se dispuso a esposarlo y amordazarlo. Sus ojos no daban crédito. ¡Le estaban secuestrando! 
 
   En una fracción de segundo las esposas que le tenían preparadas cayeron al suelo y aprovechó el descuido para cocear a uno de sus captores, que estaba agachado en el suelo, y empujar al otro. Con dos codazos certeros llenos de furia se zafó de ellos y echó a correr en dirección contraria mientras sus seis perros ladraban y agitaban sus colas detrás de él pensando que aquello era un juego.
 
                 Comenzó su carrera desesperada por el solar del repetidor de Radio Zaragoza en línea recta hacia su casa, casi podía verla. Si resistía la aceleración, en menos de treinta segundos estaría en la chabola de sus vecinos, los «okupas», y estaría salvado. Trató de gritar para advertirles, pero le faltó el aliento y prefirió correr desesperadamente hacia su libertad.
 
   —¡Que te estés quieto,cabrón!—oyó a su espalda, al mismo tiempo que sintió el agudo dolor de la culata de un arma contra su pómulo derecho. El golpe le hizo caer al suelo rodando sobre las zarzas secas, las lágrimas fluyeron de dolor y se cubrió la cara con sus delgadas manos. 
 
   «Unos centímetros más arriba y el golpe podía haberme abierto la placa temporal», pensó con la precisión de un doctor en medicina. Escuchó un pitido agudo en el oído. «Una fractura transversal a la altura del conducto auditivo interno podría provocar inmediatamente parálisis facial, además puede existir hipoacusia sensorioneural severa y vértigo con nistagmo espontáneo.» Se palpó la cara y percibió que oía bien, sentía náuseas pero no mareo. El golpe no había sido tan alto, aunque el crujido del hueso le había dejado aturdido.
 
                 «Esto va en serio», recapacitó, y secándose el pómulo ensangrentado decidió someterse y cambiar de estrategia. 
 
                —Como te muevas te meto un tiro en la cabeza—le dijo el encapuchado más bajo al tiempo que le empujaba haciéndole caer sobre sus rodillas y apretando el cañón de la semiautomática contra su hueso occipital.
 
   —¡Perdón! ¡Perdón! ¡No me mates, no me moveré!—resopló entrecortadamente mientras un ataque de tos le obligaba a doblarse sobre sí mismo y vomitar presa del pánico.
 
                —Ven aquí.—Aquel hombre sin rostro y nada corpulento era pura fibra. Sin apenas esfuerzo lo arrastró asido por el cuello de la camiseta del partido liberal sin darle tiempo a ponerse de pie, y entre patadas y empujones lo llevó junto al coche donde aguardaba el otro captor. Entonces se fijó: aquélla era la furgoneta que casi se le había echado encima hacía unos minutos. Qué poco hábil había estado al no fijarse en ella, pensó con rabia.
 
   —Haré lo que me digáis, pero por favor respetad mi vida, tengo dinero, podemos arreglarlo—acertó a decir mientras le esposaban y metían en la parte de atrás de la Seat Transport blanca. 
 
                —Respondemos ante el Grupo Revolucionario Anarquista Primero de Octubre Unidad Política, que ha decidido combatir los excesos del capitalismo del estado fascista en que vivimos. Comenzaremos por usted, doctor Cordón, para imponer la justicia del capital en este mundo. Usted es el primero que debe pagar por colaborar con la opresión fascista, y con esta expropiación forzada a la que sometemos a su familia usted devolverá todo lo que le ha robado al pueblo oprimido con su codicia sin límites.
 
                 —¡Sois del GRAPO! —acertó a decir con su habitual tono de encantador de serpientes que tan buenos resultados le había dado en el mundo de los negocios. —La verdad es que me alivia, pensaba que seríais de ETA y me veía meses encerrado esperando algún tipo de pacto político —añadió buscando desde el primer momento alguna manera rápida de arreglar lo que se le venía encima. —Compañeros, yo soy hijo de un maestro republicano asesinado por los nacionales durante la Guerra Civil, fui testigo de cómo mi madre se levantó durante toda su vida a las cuatro de la madrugada para copiar a máquina los libros que sacaba de las bibliotecas públicas para que yo pudiera estudiar y aprovechar la beca gracias a la cual fui a un colegio privado. He visto cómo los niños ricos, mis compañeros de clase con grandes apellidos, manchaban sus libros y se mofaban de mis cuadernillas hechas con sus desperdicios… Yo he sufrido la injusticia y estoy con vosotros —añadió mientras se daba cuenta de que estaba captando la atención de uno de ellos al cruzar su mirada. —Escúchame, compañero, he tenido éxito en los negocios, he aprendido a jugar con sus normas, pero no he olvidado de dónde vengo —añadió sin dejar de mirarle a los ojos. —Verás, tengo cien millones de pesetas e infinidad de joyas en casa. Entremos allí, lleváoslo todo y esto podemos tenerlo solucionarlo en dos horas. Piénsalo. Vosotros no arriesgáis nada, no he podido reconoceros, y yo, después de esta lección que me dais, me comprometo a colaborar con vuestra causa periódicamente desde hoy. ¿Qué me decís? —añadió intentando ganarse su confianza.
 
                 —¿Tienes cien millones en tu casa? —le preguntó el secuestrador con el que había logrado algo de empatía.
 
                 —Sí. Mi mujer está sola a estas horas. Me podéis retener allí. Le daré la clave de la caja y ella os traerá el dinero. A las siete y media, antes de que nadie despierte, habremos acabado —dijo mostrando sus mejores dotes de hombre acostumbrado a lidiar con cualquier tipo de problema  
 
                 —Hagámoslo. Tiene razón, no hay riesgo y es mucho dinero —dijo aquel que desde el principio se había mostrado menos violento. 
 
                 —Ni hablar, este cabrón miente. Nadie tiene tanto dinero en casa, allí hará saltar las alarmas y nos va a joder —espetó el encapuchado que le había destrozado el pómulo. —¿Es que no has visto cómo ha huido el muy hijo de puta? Casi nos descubre. Por mí lo mataba a hostias aquí mismo para que aprendiera quién manda—replicó lleno de furia mientras pequeñas partículas de saliva salían despedidas de sus labios enfurecidos.
 
                 —¡No! Os lo juro, no tengo ningún tipo de seguridad en casa, no hay nadie más. Estaremos solos con Pilar —se atrevió a decir Publio incorporándose para apoyarse sobre el asiento delantero que ocupaban sus captores. 
 
                 —¡Cállate cabrón, esto es cosa nuestra! —gritó el más violento de ellos al tiempo que volvía a amenazarle con otro culatazo de su arma en la cabeza. Publio tensó todos los músculos de su cuerpo esperando otro golpe que no se produjo, y de nuevo sintió las náuseas de pánico.
 
                 —Deberíamos escucharle, o al menos consultarlo con Pedro —intercedió el secuestrador que nuevamente buscaba su mirada.
 
                 —¡No! ¡He dicho que no! Si le acompañamos y cogemos el dinero no nos quedará tiempo para poner kilómetros por medio. A las ocho llega gente a su casa y darán la voz de alarma. No hay tiempo suficiente. Además, si este cabrón tiene cien kilos en casa es que tiene mil en el banco. Seguimos con el plan —sentenció al tiempo que golpeaba el salpicadero con su arma. 
 
                 —¡Escuchadme, camaradas! Me comprometo a apoyar económicamente al GRAPO para siempre. Hablemos, ¿se trata de dinero? Si me dais dos horas más puedo conseguir doscientos millones más. Incluso llevaros a donde me digáis en el avión que tengo esperando en el aeropuerto. ¡Por favor! —se atrevió a objetar Publio en un último intento de negociación, a lo que tan acostumbrado estaba.
 
                 —¡Que te calles, hijo de puta! —Un agudísimo golpe seco en la cabeza le dejó aturdido y se desplomó en el asiento trasero al tiempo que hacía esfuerzos inhumanos por contener las arcadas, síntoma clásico de encontrarse cerca de la conmoción cerebral, pensó.
 
   Como médico conocía los riesgos que algo así representaba para un hombre de su edad, y el miedo a caer inconsciente le llevó a tratar de calmarse con respiraciones acompasadas. Estaba aturdido y a pesar de ello notó cómo le ataban los pies, le cubrían la cara y el cuerpo con un saco que olía a tierra y humedad y colocaban algo parecido a unas lonas sobre él. La sensación de ahogo estuvo a punto de hacerle perder el control, pero consciente del peligro real en el que se encontraba trató de concentrar todo su pensamiento en sí mismo y en la necesidad de sobrevivir a esta dura prueba que la vida le ponía por delante. Pensó en Pilar, mi madre, que a tan sólo doscientos metros de allí le esperaba para desayunar. Ella era tan intuitiva... Cerró los ojos y la llamó a voces con su mente, repitiendo su nombre mecánicamente sin ser consciente de cómo le vencía el sueño. Y la furgoneta arrancó.
 
   ***
 
   27 de junio de 1995 
 
   Zaragoza, 8.30 horas
 
    
 
   Un soplo de aire helado erizó el vello de la espalda de Pilar Muro y la puso alerta mientras terminaba de exprimir las diez naranjas de cada mañana para los desayunos.  
 
   Miró las noticias en la televisión de la cocina e intentó dar una explicación racional a aquella mala sensación que le recorría el cuerpo. La locutora se extendía dando detalles sobre el último secuestrado por ETA, mientras exhibían la fotografía de aquel señor vasco, José María Aldaya, sentado en el sofá del salón de su casa. Llevaba más de un año secuestrado. La siguiente noticia era sobre el ministro de Interior y Justicia, Juan Alberto Belloch, que se estaba viendo acorralado por los medios que no cesaban de hacer conjeturas sobre un posible terrorismo de Estado. El caso Lasa y Zabala estaba haciendo tambalear hasta los cargos más altos del gobierno y cualquier cosa podía pasar. Pero ni siquiera aquellas aterradoras noticias lograron dar sentido a las palpitaciones que no terminaban de remitir. 
 
   Tal vez eran un síntoma de la escasez de sueño, los cafés y el tabaco. Tenía que bajar el ritmo, pensó mientras apagaba el cigarrillo que tenía entre los dedos. Oyó bajar a mi hermana Pili, miró el reloj, y en ese momento el presagio se hizo realidad en su corazón como un plomazo que le hundió el pecho. 
 
   Las 8.30 de la mañana. ¿Dónde estaba Publio? No tardó ni dos segundos en interpretar aquella sacudida. Estaba habituada a sentir aquellos presagios, pero desde la muerte de su hijo Publito los atribuía a la pena de su alma y había aprendido a dejar de darles tanta importancia.
 
   En ese momento Pili entró con su cara pecosa y risueña de siempre. Pilar la miró y le dijo gravemente: —A tu padre le ha pasado algo, no ha vuelto de correr.
 
   —¿No? ¿A qué hora se ha ido? —respondió Pili asomándose a la nevera en busca de algo indeterminado.
 
                 —Hace casi dos horas. Pili, le ha pasado algo. Lo he sentido hace unos minutos. ¡Vamos! Tenemos que buscarle.
 
   Pili advirtió el tono excesivamente crispado en la voz de Pilar y al mirarla a los ojos entendió que no era momento de contradecirla. No le parecía que fuese tan grave, pero había aprendido a hacer caso a las intuiciones de su madre. Cerró la nevera y se acercó a ella dispuesta a seguirla donde dijera. 
 
   —No tenemos tiempo de vestirnos, vamos.
 
   Madre e hija se pusieron una sudadera sobre las prendas de dormir y salieron descalzas al jardín.
 
   Atravesaron el césped todavía húmedo por el rocío de la mañana y pasaron junto a una pequeña superficie triangular invadida por los delicados rosales deliciosamente cultivados por Pilar.  
 
   En ese momento Pili sintió todo el peso de la desgracia que había sacudido a su madre: la imagen del cuerpo sin vida de Publito, su único hermano varón, retorcido entre los hierros de aquel autogiro con las piernas vueltas del revés había sido un golpe muy duro que todavía estaba reciente en la retina de todos, y para Pilar, como madre, supuso que todavía podría resultar más doloroso. La miró y vio que tenía el semblante crispado por la ansiedad. La joven sintió una oleada de compasión por ella, una mujer que luchaba por aparentar normalidad y fortaleza para procurarles una vida normal. Este pensamiento hizo que a mi hermana le entraran ganas de llorar sin saber muy bien por qué.
 
   Abandonaron el recinto de la entrada, atravesaron la puerta principal, cogieron  el Peugeot 205 azul aparcado en la entrada que el chófer, José, usaba habitualmente para los recados de la casa y salieron en busca de Publio.
 
   Con Pilar al volante pasaron por delante de la casa de su cuñada Esther, donde ya se oía la tertulia radiofónica matinal, y saludaron al «okupa» Antonio, que ya salía a su ronda habitual en busca de los tesoros de los contenedores de basura de la ciudad. Giraron a la derecha y, cuando no llevaban ni cincuenta metros de camino de tierra en dirección a Radio Zaragoza, vieron a los cinco perros que acompañaban a Publio en su carrera merodeando desorientados. 
 
   Pilar paró en seco el coche y los llamó.  
 
   —¡Cati, Pincho! Venid aquí. 
 
   Los perrillos levantaron las orejas y corrieron llenos de júbilo al reconocer la voz de su ama. Madre e hija se miraron con estupor durante unos segundos intentando interpretar el abandono de las mascotas y se apresuraron a bajar del coche para investigar. 
 
   —No ha vuelto. Él nunca hubiese dejado aquí a los perros —dijo Pilar con un tono de voz más elevado de lo normal.
 
   Podía percibir claramente la intensidad del horror que su marido había vivido en ese mismo lugar hacía muy poco y sintió cómo le daba un vuelco el corazón.
 
   —¡Papá! —gritó Pili. —¿Estas ahí? ¡Papá! —vociferó acercándose a la tupida red de juncos que separaban el camino del Canal Imperial de Aragón, donde tantas veces había buscado los carteles de las gincanas que sus padres preparaban para entretenerles las tardes de domingo. Aquello era del todo inusual en su padre. Nada bueno había pasado. Sintió por primera vez una punzada de miedo que le hizo presagiar el  horror que se les venía encima.
 
   —¿Y si se ha caído? —apuntó intentando encontrar alguna zona en la que quedasen signos de cañas o juncos rotos por donde él se pudiese haber acercado al canal.
 
                 —¿Cómo? ¿Por dónde? Esto está muy tupido. Nunca se acerca al agua. Aquí no está, Pili, no hay ninguna explicación. A tu padre se lo han llevado.
 
                 —¡Pero qué dices! ¿No será que ves demasiadas noticias? ¡Papá!¿Me oyes? A lo mejor se ha torcido un tobillo o se ha hecho daño.
 
                 —¿Y no responde? —dijo Pilar mientras examinaba el lugar palmo a palmo en busca de respuestas
 
                 —¿Y si se ha dado un golpe en la cabeza al caer y está inconsciente?
 
                 —Estaría en el camino, Pili, a la vista, no escondido por ahí —le respondió con vehemencia, cansada de las conjeturas ingenuas de su hija. —¡Pili, ven mira! —gritó Pilar.
 
                 —¿Está ahí? ¿Le ves? —gritó la muchacha con una cierta sensación de alivio.
 
                 —¡No! Ven, mira aquí. ¿Ves estas huellas de coche? ¿Las ves? —Pilar señalaba el suelo impaciente. —Han llegado hasta aquí y no han seguido hacia adelante, han dado la vuelta y luego han salido a toda velocidad, ¿lo ves? Se ve claramente el derrape aquí… Dios mío, Pili, se lo han llevado en un coche.
 
                 —No puede ser, mamá, tiene que haber otra explicación. Vamos a recapitular.  ¿Y si hoy se ha ido a correr por otro sitio? A lo mejor se ha encontrado con alguien y se ha entretenido. Tenemos que volver a casa, a lo mejor está allí esperándonos.
 
   —Son casi las nueve, Pili, a las diez tenía que estar en Madrid. Esta mañana me ha confirmado que como mucho estaría media hora entrenando. Si no ha vuelto te aseguro que no es por voluntad propia… Ven, vamos a buscar. 
 
                 —¡Mamá, mira allí, hacia el solar de los vagabundos! Los cardos secos están pisados, es raro que alguien pase por ahí, con lo que pinchan. Ven, vamos a mirar.
 
   Madre e hija gritaron el nombre de Publio al tiempo que avanzaban por la espinosa vereda improvisada y se abrían camino entre la maraña de aquel solar abandonado, hasta que el surco abierto entre la seca maleza dejó de percibirse. Las dos mujeres examinaron en cuclillas el lugar. Los perros se sentaron con ellas contentos de tener algún sitio donde estar. Pili fue a hacer una pregunta, pero su madre la hizo callar. 
 
                 —Han llegado hasta aquí, estas piedras se han movido, ¿ves las huellas?
 
   Las rocas movidas todavía conservaban la humedad a causa de haber sido levantadas recientemente y a Pili le pareció detectar en una de ellas tres gotitas de un líquido viscoso que, de no haberle caído tierra encima, hubiera podido reconocerse fácilmente como restos de sangre. Miró a su madre y no dijo nada. 
 
                 —¡Papá, papá!
 
                 —Ven Pili, no podemos perder ni un segundo. Se lo han llevado hacia allí, vamos.
 
   Las dos mujeres, presas de impaciencia y con la sospecha del espanto que les había acontecido, salieron guiadas por su intuición hacia el barrio vecino, donde se dieron de bruces con una pareja de municipales en moto que estaban haciendo una ronda de rutina por la zona.
 
   —¡Agentes, por favor!
 
   —Buenos días, señora —dijo cordialmente uno de los policías con un ligero gesto de la mano sobre el casco, evocando el saludo militar.
 
                 —¡Ayúdenme! ¡Se han llevado a mi marido! Se ha ido a correr y no ha vuelto.
 
                 —¿Cómo? ¿Quién se lo ha llevado? ¿Lo ha visto usted? ¿Cuándo ha sucedido?
 
   —No, no lo sé, no lo he visto. Soy Pilar Muro, la esposa de Publio Cordón —dijo Pilar respirando hondo en un intento de hacer acopio de paciencia para explicar paso a paso lo sucedido a aquellos extraños, consciente de que había que ir por partes y no abrumarles. —Verán, vivimos aquí al lado, en la zona de los chalets cercanos al repetidor de Radio Zaragoza. Mi marido es un hombre de negocios con muchos compromisos. Hoy ha salido como cada día a hacer footing a las siete de la mañana y no ha vuelto. 
 
   Hizo una pausa intentando organizar sus pensamientos para ofrecer un mensaje coherente y dominar sus nervios. 
 
                 —Al ver la hora que se hacía nos hemos preocupado mucho y hemos salido en su busca intentando rehacer su recorrido habitual. Hemos encontrado abandonados a los perros que siempre le acompañan cuando corre. Nos hemos bajado del coche y hemos descubierto unas huellas de neumáticos en el camino. 
 
   De nuevo hizo una pausa para dejar que aquellos hombres asimilaran tanta información.
 
                 —También hay señales de que alguien ha corrido campo a través por un solar lleno de cardos secos. Hay unas piedras movidas… Y mi marido hoy tenía un compromiso importantísimo en Madrid, a estas horas ya tendría que estar volando...  Yo… Le ha pasado algo, avisen por favor a la Guardia Civil o a quien sea, hay que poner controles. ¡Ayúdenme!
 
   Pilar no pudo evitar acelerarse al final de su relato, pero estaba segura de que a su marido le acababan de secuestrar y había que actuar rápido.
 
                 —Está bien, señora, tranquilícese, vamos juntos a hacer una inspección visual de lo que nos está contando y si lo desea puede hacer una denuncia formal de la situación.
 
   Los cuatro partieron de nuevo hacia el lugar de los hechos y desde allí la policía hizo el primer aviso a su central.
 
   


 
   
 
  



Capítulo 3
 
    
 
   27 de junio de 1995
 
   Hacia el norte, 11.55 horas
 
    
 
   Una sacudida violenta sobre un bache hizo que Publio recuperara la conciencia sobresaltado. En un instante comprendió que aquella pesadilla era realidad. Cerró los ojos y por un momento intentó volver a dormir y soñar ajeno a lo que le estaba ocurriendo, pero las escenas vividas durante la última hora de vigilia de aquella mañana  no le daban tregua y se rindió a su ser consciente.  
 
   Comprendió que había sobrevivido al enorme golpe que había recibido en la sien y sintió el sabor metálico de la sangre seca en la comisura de sus labios.  
 
   Publio sintió un dolor agudo en el corazón, pero aquello no era el aviso de un infarto. Era pura angustia y rabia por haber sido tan ingenuo como para haberse dejado caer en manos de aquellos hombres. 
 
   Escuchó cómo el coche avanzaba sobreacelerado por los baches que le hacían ir dando bandazos de un lado a otro dentro de aquella camioneta infernal. Recibió un fuerte golpe en la cadera y notó cómo los ojos se le llenaban de lágrimas por primera vez al ser consciente del peligro en el que se encontraba. 
 
   Se puso tenso e intentó zafarse de una tela basta de saco que le cubría completamente la cabeza. Con las manos y los pies atados a la espalda no pudo ni incorporarse, y el pómulo derecho le palpitaba y ardía de dolor. Giró la cabeza buscando aire pero, al moverse, la cuerda que rodeaba su garganta se cerró más fuerte, lo que le provocó un violento ataque de tos. 
 
                 —¡Me ahogo! —gritó mientras tosía convulsivamente.
 
   Notó en sus labios el sabor de unas lágrimas que le brotaron de congestión e impotencia y comenzaron a resbalar por su rostro herido… Necesitaba respirar, necesitaba orinar, necesitaba saber qué hora era y dónde estaba. Repentinamente sintió náuseas, y entre toses y potentes arcadas comenzó a gritar desesperado e impotente. 
 
                 —¿Dónde estamos? ¡Ahhh! ¡Por favor, quitadme este saco de la cabeza, no puedo respirar! ¡Me ahogo! —acertó a decir.
 
                 Trató de controlar la ansiedad y haciendo acopio de voluntad intentó  incorporarse sobre las rodillas apoyando la cabeza contra el suelo. 
 
                 —¿Me oyen? ¿Me oís?
 
   Un bache fortuito terminó con su lucha por mantenerse erguido y se dejó caer rodando sobre el suelo del interior del vehículo. 
 
                 Tumbado boca arriba trató de guardar la calma y logró acompasar la respiración y el pulso. Todavía sentía un doloroso nudo en la boca del estómago. Inspiró profundamente y sintió las lágrimas templadas resbalando por los lados de sus pómulos.
 
                 —Mi mujer me está esperando —dijo con la voz ya recuperada. —No podéis llevarme así sin dar aviso, sin poder organizar… ¿ Qué queréis? ¿Es dinero? No tengo dinero, sólo deudas e hipotecas. Ya os lo he dicho. Mi mujer y mis hijas no son capaces de arreglar esto. Sólo yo puedo conseguirlo…  ¿Me oís? —gimió, esta vez sin esperar respuesta. —Por favor, mi familia no tiene dinero ni posibilidad de conseguirlo. La compañía está atravesando una grave crisis financiera que sólo yo puedo solucionar. Dejadme volver y yo conseguiré lo que queréis. ¡Por favor! ¿Alguien me escucha?
 
   El silencio implacable de sus captores le desesperó. Estaba seguro de que le oían, puesto que él podía escuchar cada vibración o pequeño crujido de sus asientos, pero habían decidido no hablarle. No había un castigo mayor que la desinformación.  Intentó hacer memoria sobre todo lo que él sabía de aquella gente. Hacía más o menos cinco años habían mandado unas cartas reclamando el impuesto revolucionario a muchos empresarios de Zaragoza, pero a él no le habían llegado. En aquella ocasión el GRAPO había mandado las cartas a casa de su hermana Esther. Ella, como todos los demás, había denunciado el asunto y, por lo que sabía, el GRAPO no había conseguido nada con aquello. También creyó recordar que en los últimos tiempos aquella gente había cometido secuestros exprés: retenían a la víctima durante unas horas, pedían dinero a la familia y liberaban al secuestrado poco después. 
 
   Tal vez aquello terminase en unas horas. Pero entonces, ¿por qué no habían aceptado el dinero que les había ofrecido cuando aún estaban cerca de casa? ¿Podría ser porque pensaran que allí había alarmas? Además, el modus operandi de los secuestros exprés consistía en retener al cabeza de familia lejos mientras el resto pagaba. Todo aquello era un delirio, necesitaba entender y manejar aquello. Decidió tranquilizarse y concentrarse en sus posibilidades.
 
   El camino por el que circulaban debía ser muy rural a juzgar por los baches y las continuas curvas que sentía. Apenas se filtraba una luz tenue a través del saco que le cubría la cara. 
 
                 «¿Cuánto tiempo habrá pasado?», pensó. Tenía frío. ¿Habría atardecido? ¿O tal vez  estaban atravesando una zona muy frondosa? No circulaban por ciudad, no había percibido frenazos ni acelerones, aunque sí curvas y algún bache. Estaban en la carretera. Probablemente sus captores habían ido al norte, hacia la frontera con Francia. A la velocidad a la que podía ir aquella furgoneta, si habían pasado ya tres o cuatro horas suponía que se encontraban en los Pirineos. O yendo hacia el Moncayo, aunque eso estaba demasiado cerca. Era posible que intentasen pasar a Francia, donde ni la policía ni la Guardia Civil podrían perseguirles, concluyó.
 
   Intentó descifrar los ruidos que podía escuchar a través del motor. Ningún avión, ninguna bocina, nada que le ofreciera ninguna pista. Tan sólo le pareció oír algún tipo de pájaro. Aunque no era conocedor de la fauna, se dejó llevar por su intuición de cazador y aquel canto de pájaro le sonó más bien a ave rapaz. Estaba en algún lugar rodeado de naturaleza.
 
                 Inesperadamente la velocidad se redujo, aunque el motor sonó más revolucionado y las sacudidas de la carretera se hicieron más violentas. Tras más de una hora de traqueteo y derrapes notó cómo, por fin, el motor se apagaba. Los secuestradores salieron del coche y oyó una charla amortiguada en la que le pareció escuchar nuevas voces.
 
                 —¡Bien hecho, camaradas! ¿Habéis tenido algún problema? Llegáis casi una hora más tarde de lo que esperábamos —dijo una voz desconocida.
 
                 —Nada grave, ha sido un poco más difícil de lo que esperábamos. El viejo cabrón nos ha salido peleón y casi se nos escapa, pero le he dado un par de hostias y se ha quedado tranquilito.
 
                 —Y tanto que se ha callado, un poco más y te lo cargas a golpes —dijo el otro.
 
                 —Ganas no me han faltado. ¿Lo tenéis todo preparado?
 
                 —Sí, metedlo ahí y vámonos antes de que se haga más tarde.
 
                 —¿Han dado aviso a la policía?
 
                 —Nada. Hemos estado sintonizando todas las frecuencias y no ha habido ninguna orden de controles en carretera. Radio Zaragoza ya ha dado la noticia, aunque se especula con que haya caído al canal... Eso nos dará tiempo.
 
   —Adelante entonces, el tiempo es oro, nos vamos. Haceos cargo de la operativa y ya os iré dando instrucciones.  
 
                 —De acuerdo.
 
   Aquello estaba más organizado de lo que esperaba. ¿Sería normal un encuentro así para un secuestro rápido? Tal vez sí. La puerta del coche en el que se encontraba se abrió y pudo reconocer claramente la voz de uno de los terroristas que le habían abordado esa mañana. 
 
                 —¡Sal de ahí, cabrón! —Una bocanada de aire fresco entró en la furgoneta y Publio sintió cómo lo arrojaban al suelo de un empujón. 
 
   Apenas le dolió el golpe contra el suelo, pero la violencia gratuita de quien le estaba zarandeando le puso alerta y tensó todos sus músculos en espera de una patada que finalmente no se produjo. Completamente desconcertado decidió no moverse.   
 
   Las dos puertas de la Seat Trans blanca de la que acababan de sacarle a empujones se cerraron de golpe una detrás de otra. La oyó rugir por la sobreaceleración  y alejarse rápidamente del lugar en el que se encontraban. Dos de los terroristas que le tenían retenido se habían marchado de allí, eso era evidente, pero alguien diferente se había quedado custodiándole. Se armó de valor y decidió probar suerte.
 
   —Por favor, necesito orinar, no escaparé, dejadme ponerme de pie. —Publio intentó erguirse. —Soltadme las manos, por favor.  
 
   —Como intentes algo te parto el cráneo.  —Una oleada de decepción invadió su alma al reconocer la voz de aquel hombre que tan violentamente le había golpeado la mejilla cuando había intentado escapar cerca de casa. Sintió cómo alguien le soltaba las manos y sintió el hormigueo de la circulación sanguínea. 
 
                 —Estate quieto un momento.
 
                  Alguien rasgó la tela que le cubría la cara y entonces pudo disfrutar de la primera bocanada de aire fresco. Por primera vez pudo observar la cara de aquellos dos hombres de los que dependía su vida. 
 
   Reconoció a uno de ellos. Debía rondar los cuarenta años. Era un hombre más bien delgado, pero a juzgar por la intensidad del golpe que le había propinado cuando le secuestraron tenía una fuerza extraordinaria. De estatura media y complexión fibrosa, la marcada angulosidad de su cara y la opacidad de su mirada le daban un semblante frío y de extrema dureza. La mirada vacía de aquel hombre le hizo sentir un escalofrío.  Intuitivamente Publio bajó la vista evitando buscarse problemas con él.
 
   El otro, que debía ser quien le había quitado el saco de la cara, tenía un aspecto mucho más amable. Como mucho rondaría los cuarenta y cinco años. Era un chico alto con cara aniñada y mirada más bien dulce que intentaba contrarrestar su aspecto inocente con un una desaseada barba de tres días y el pelo demasiado largo. Vestía pantalones vaqueros desgastados y llevaba anudado al cuello un pañuelo de cuadros blancos y negros como el que lucía Yasser Arafat en televisión. Por un instante hizo contacto visual con él  antes de que éste bajara la mirada al suelo. Su intuición le dijo que tal vez en él encontraría un interlocutor válido. Publio pidió permiso y se alejó del grupo unos pasos hacia delante, para aliviar su vejiga al pie de lo que, por la blancura de su tronco, debía ser un álamo.
 
   El día estaba en pleno apogeo, y a pesar de que brillaba un sol de justicia corría brisa y hacía fresco entre las sombras de aquellos chopos. El paisaje le resultó sumamente familiar: un ribazo flanqueado por zarzas y chopos, los pinos negros, las hayas, algunas pequeñas rocas grises de canto cortado y aquellos enormes abetos alineados. Sin duda alguna se encontraba en un lugar de cierta altitud, con bosque repoblado. Tal vez cerca de la frontera con Francia, en los Pirineos. 
 
   Se concentró en los ruidos a su alrededor. Aparte del ensordecedor zumbido de las cigarras y un lejano fluir del agua no se alcanzaba a escuchar absolutamente nada.  Debían estar lejos de la carretera. Escondidos, pero no muy alejados de Zaragoza, pues como mucho debían rondar las doce del mediodía. Habían pasado unas cinco horas. Tal vez su intención era esconderse allí y retenerle unas horas mientras Pilar les daba el dinero para liberarle después. Esta idea cobró fuerza para él y se llenó de ánimo. 
 
                 —¿Terminas o qué? —gritó a sus espaldas el hombre más violento.
 
                 —Enseguida voy.  —Inspiró profundamente para armarse de valor. Se sacudió la ropa de deporte y al volverse para regresar junto a sus captores observó que habían cambiado de coche. Un Renault 18 de matrícula francesa, con una tabla de surf atada a la baca del coche se encontraba justo detrás de ellos. ¿Estarían ya en Francia? No había detectado en ningún momento el paso por la frontera, pero aquella matrícula de fondo negro con letras finas y plateadas era claramente del país vecino. Había aprendido a reconocerles en Cap sa Sal, su lugar de veraneo en Girona, cerca de la frontera con Francia, donde abundaba el turismo galo. Recordó que en ese país los dos dígitos finales eran indicativos de la provincia de la que procedían los coches, pero no pudo recordar a dónde correspondía el 31. 
 
                 —No se cómo llamaros. Soy Publio, ¿y tú? —le dijo al más joven de los dos en un intento de acercamiento.
 
                 —Me puedes llamar Jose. —No hizo tónica la última sílaba de su nombre, lo que a Publio le hizo suponer que aquel hombre podía ser valenciano o murciano. No había detectado acento catalán.
 
                 —Ya está bien de charla —intervino el otro hombre. —Jose, átale de nuevo las manos y cúbrele la cara.  
 
                 —Por favor, no me atéis. No me moveré —suplicó mirando a Jose, en quien le pareció percibir una mirada de compasión. —Jose, no lo hagas, obedeceré. Por favor.
 
   Jose retiró la mirada y sin contestar obedeció al instante a su compañero. 
 
   La consternación le invadió el alma. ¿Adónde se iban? ¿Por qué otro coche? Aquello parecía que iba a alargarse más de lo que él imaginaba. 
 
   Le cubrieron la cara y con las manos atadas esta vez por delante le obligaron a subir al maletero del Renault 18.  
 
   —Por favor, no me encerréis aquí, no soporto los lugares cerrados. —Al sentir cómo cerraban el capó sobre él las tinieblas se apoderaron de su ánimo y un ataque de desesperación y claustrofobia invadió su voluntad. Se le dispararon las palpitaciones, le faltaba el aire y una incontenible sensación de mareo le obligó a vomitar dentro del saco que le cubría la cara. Las arcadas se tornaron tan violentas que tuvo la sensación de estar muriendo ahogado. Se volcó sobre su lado derecho y trató de soltar el nudo que sujetaba la tela sobre su cara. Estiró con todas sus fuerzas en un arranque desesperado por recibir una bocanada de aire para sobrevivir. Y el saco cedió. Estaba mal anudado.       Jose había puesto el saco sobre su cara pero tan sólo había ceñido la tela con un simple nudo llano. Le había ayudado. 
 
                 Los baches de aquel camino de tierra se hicieron interminables hasta que sintió que el firme por el que avanzaban era más liso y se dejaron de notar curvas en el camino. Tantas horas de coche estaban resultando una tortura tediosa en aquel maletero,  pero cuanto más tiempo pasaba dentro de él más alimentaba la tesis de que le estaban reteniendo durante unas horas hasta que su familia entregase el dinero. Todo tenía sentido. Cambiaban de coche y seguían esperando dando vueltas hasta que les diesen el aviso. La pesadilla podía terminar en unas horas. Estuvo atento a cada frenada y cada acelerón, y a pesar de sus grandes esfuerzos por no perder la noción del tiempo, no pudo vencer el sueño, hasta que el cese del ruido del motor del coche le sacó de su letargo. 
 
                 —Vamos, «Romano», puedes salir a estirar las piernas. Bienvenido a tu nuevo hogar. 
 
   Esas palabras terminaron con la débil esperanza de que aquello se tratase de un secuestro exprés, y una profunda inquietud hizo que le diese un vuelco el corazón. Nadie dijo nada de la tela que ya no llevaba sobre la cara. Y completamente abatido obedeció a sus captores.
 
   La fuerza del sol había decaído completamente y se intuía el atardecer. Hacía más bien fresco para estar en el mes de junio y se estremeció. 
 
   Delante de él se alzaba un chalet aislado que debía corresponder a una construcción de los años sesenta o setenta. La fachada de gotelé blanco, bastante deteriorada, estaba plagada de humedades que terminaban en un tejado de pizarra que le recordó al de su propia casa en Zaragoza. Las ventanas eran más bien amplias y carecían de las contraventanas clásicas de las construcciones francesas, algo que le hizo dudar de si se encontraba o no en ese país. En la fachada central había una especie de vidriera con carpintería metálica poco cuidada, decorada con detalles de cristal opaco azul cobalto y ámbar que evocaban un decadente estilo psicodélico y cuya función debía ser permitir la entrada de la luz a la escalera del interior de la casa. 
 
   El acceso a aquel lugar era un camino de tierra que se perdía al penetrar en un hayedo y no se veía ninguna otra casa ni construcción desde allí. Tan sólo había un pequeño cobertizo al lado de la casa que más bien parecía una leñera o caseta para herramientas. La entrada estaba pavimentada y el hormigón del suelo comenzaba a agrietarse por la presión de las raíces de un eucalipto que, a juzgar por su  tamaño, debía  tener más de veinte años. En los rincones había macetas con musgo verde, lo que le hizo deducir que esa parte miraba al norte y por tanto Zaragoza debía quedar al sur en el caso de que su teoría de estar al otro lado de los Pirineos fuese acertada.
 
   Estaba consternado. Aquello era un secuestro en toda regla. Esos hombres no tenían intención de liberarle en breve y tenía todo el cuerpo dolorido debido a la paliza de la mañana y la postura que había estado obligado a mantener durante las horas de viaje. Se sintió sin fuerzas y tardó unos minutos en mantenerse erguido. Por primera vez en su vida sintió ganas de morir. Nunca había podido comprender qué especie de trastorno podía afectar a la mente humana de tal manera que atentase contra el más primitivo de sus instintos naturales, el de la supervivencia, y desgraciadamente en ese momento lo había descubierto. Sintió un nudo amargo en la garganta e intentó llorar, pero tampoco pudo. 
 
   ***
 
   27 de junio de 1995
 
   Zaragoza, 11.55 horas
 
    
 
   El jefe de la comisaría de la zona se empeñaba en permanecer de pie en la puerta de la cocina de la casa obviando las veces que Pilar Muro le había dicho que pasase y se sintiese cómodo. Era un hombre de mediana edad con la mirada fría y una sonrisa simpática. Empezó a hablar con desagradable seguridad, y pese a sus modales agradables se mostraba claramente incrédulo. 
 
                 —Usted no me cree —dijo Pilar.
 
   El  policía se puso a hojear su agenda haciendo como si apuntase algo en ella. 
 
   —No he dicho semejante cosa, señora, pero nosotros tenemos nuestros procedimientos y debemos descartar todas las hipótesis antes de lanzarnos con los ojos cerrados a una movilización nacional sin más indicios que su intuición.
 
                 —¿Cree que me lo invento? Acabo de mostrarle las huellas de los derrapes en el camino donde mi marido ha desaparecido, y los perros estaban volviendo a casa solos… 
 
                 —Bueno, tal vez haya tenido un problema de salud y se haya encontrado mal. Se puede haber caído al canal o simplemente se ha tomado unos días de descanso de la familia, a veces las parejas discuten… Por el momento lo que tenemos es que no se ha encontrado rastro de su esposo. 
 
   —O se lo han podido llevar secuestrado, ¿no? ¿O esa opción no entra en su lista de posibilidades? —Pilar intentó restar vehemencia a su forma natural de hablar. —Por favor, es vital que hagan controles en las carreteras, todavía estamos a tiempo. ¡Avisen a la Guardia Civil!
 
   —Señora, no me diga cómo tengo que hacer mi trabajo. Tenemos nuestros procedimientos en marcha y, si quiere que se lo diga, por mi experiencia es poco probable lo que usted apunta. —El inspector inclinó el cuerpo hacia ella. —Bien, señora Cordón, ahora tenemos que verificar algunos datos importantes para la investigación.  ¿Su marido y usted han discutido recientemente? 
 
                 —¿Pero qué insinúa?  Mire, le digo que es absolutamente imposible que Publio se haya ido sin decir palabra. Es todo un señor, ¿lo entiende? A lo mejor lo que le pasa es que usted está pensando en su padre o en su mujer… —espetó Pilar sin poder controlar los nervios. En el instante en que lo dijo se arrepintió de haberlo hecho, pero aquel hombre la estaba provocando y no hacía más que sospechar de ellos en lugar de irse a buscar a Publio. 
 
                 —Señora, ¡no se lo permito! Haga el favor de no ofender.
 
   —Pues no me ofenda usted a mí —dijo intentando bajar el tono. —Le repito que se lo están llevando. Ahora mismo está sucediendo. Se lo ruego, ¿cómo puedo hacerle entender? Dé las órdenes oportunas para poner en marcha el operativo necesario. —Le horrorizaba hablar con un policía en ese tono. Era la primera vez en su vida que se veía en la necesidad de acudir a ellos y desconocía completamente su modus operandi… ¿Qué había que hacer para que aquellos hombres se pusieran en marcha? La vida de Publio tal vez dependía de la reacción que lograsen tener en esos momentos.
 
   —Muy bien, señora, si le soy sincero le tengo que decir que nos resulta muy sospechoso el hecho de que venga usted con el cuento del secuestro desde primera hora de la mañana sin más indicios que unas huellas de furgoneta en un camino. No sé a qué viene ese afán suyo por que pensemos en un secuestro desde que él no ha vuelto, pero no dude que lo vamos a descubrir. Ahora que hablamos claro podemos empezar.  ¿Me va a responder a la pregunta? ¿O prefiere que ponga en el informe que se niega a colaborar? —le dijo sin poder disimular la irritación que aquella mujer prepotente le había provocado.
 
                 —Lo que me faltaba por oír, ahora en vez de buscar a mi marido ustedes se van a ocupar de investigarme a mí para ver por qué digo que se lo han llevado. —Pilar no pudo evitar perder el control en esa última frase y el tono desgarrador en que la pronunció fue sucedido por un silencio atronador que la hizo reaccionar e intentó calmarse de nuevo. La mala noche de sueño había hecho mella en ella y la ponía irritable… Tal vez un café le despejaría la cabeza.
 
   Fuera de la casa el ladrido de los perros y el rugido del motor de mi coche entrando en la casa anunciaron mi llegada a la casa de mis padres. 
 
   El inspector asistió a la última pérdida de control sosteniendo la mirada de mi madre y sin un pestañeo. Dejó pasar unos segundos de silencio y sin mover ni un músculo dijo: 
 
   —El noventa y ocho por ciento de las desapariciones se resuelven por sí solas en las primeras cuarenta y ocho horas. Con frecuencia los maridos se vengan  para dar un susto en casa, o es tan simple como que un día deciden quedarse un ratito de más dándose el revolcón de la semana con su amante.  
 
   —¿Pero cómo se atreve? Le estoy diciendo que esa posibilidad no cabe. Soy yo quien sabe de quién hablamos. Dios mío, no hay más sordo que el que no quiere oír.  
 
                 —Comprendo su pesar... O tal vez se haya caído al canal. En cualquier caso creo que lo mejor será esperar.
 
                 —¿Cómo dice? ¿Esperar a qué? ¡Escúcheme! En este caso esas hipótesis suyas son erróneas. A Publio lo han secuestrado unos despiadados terroristas y usted está perdiendo en estos momentos unas horas cruciales para poder detenerlos antes de que se escondan. ¡Exijo hablar con su superior! ¡A mi marido se lo están llevando! —dijo mi madre elevando la voz al tiempo que se levantaba para buscar un teléfono.
 
   —Señora, soy el inspector a cargo de la comisaría de la zona, he dado aviso y Lázaro, el jefe superior de la Policía de Zaragoza, está al tanto y ha ordenado que me ocupe de todo hasta que no haya contraorden, así que por el momento se tendrá que conformar conmigo. Usted cálmese y déjenos trabajar —le dijo sujetándole el brazo en un intento de disuadirla de llamar.
 
                 —No me toque, ¡esto es intolerable! ¡Largo de aquí! —exclamó furiosa mi madre.
 
   La visión de ella forcejeando físicamente con un desconocido me hizo cruzar el umbral de la puerta desde donde observaba su conversación con aquel policía junto a mi hermana pequeña Pili. 
 
                 —Hola, mamá, ya he llegado. 
 
   Crucé el gran salón decorado al estilo inglés cuya única función en la casa era el atesoramiento y la exposición de todo tipo de muebles y elementos decorativos acumulados a lo largo de la historia de la familia. Las paredes, repletas de obras de arte y cuadros pintados por mi madre, ya no dejaban ni un centímetro cuadrado libre, y entre las bandejitas de plata, las figuritas antiguas y nuevas de cristal de Murano y otros tesoros expuestos, allí continuaba el piano de cola con la mantilla española, como siempre repleto de fotos de la familia, junto al cual casi todas las Navidades cantábamos los clásicos de Sinatra que el Padre Broto nos había enseñado en las clases de coral del conservatorio. Publito era el que tocaba el piano. El recuerdo de mi hermano recientemente fallecido provocó un vuelco en mi corazón y miré a mi madre. Tenía la mirada hundida y su rostro delataba un profundo abatimiento. Ignoré el manojo de nervios que se retorcían en mi estómago, inspiré profundamente y me acerqué a ella con una sonrisa, disimulando la profunda tristeza que me hacía sentir verla así. 
 
   —Había un tráfico imposible a la salida de Madrid. —Me incliné para darle un beso y por primera vez en mi vida sentí la fragilidad de su cuerpo. —Qué pesadez. La A-2 estaba a tope hasta Guadalajara, casi he tardado una hora en salir de allí. Esa ciudad es una ratonera —dije evitando mirarla a los ojos, sin dejar que ni la más leve muestra de debilidad asomase en mi voz, tal y como ella me había enseñado.
 
   —Buenos días. —Me esforcé por ser impecable al dirigirme al inspector, buscando mejorar algo el ambiente cargado del salón de casa. Al menos había logrado cortar el tono de la conversación entre ambos. —¿Se sabe algo? ¿Hay algún avance?
 
   —Bueno, no… Usted es….. —La boca del policía hizo una mueca que no llegó a ser sonrisa dada la tensión que figuraba en su cara. 
 
                 —Es Carmen,—intervino mi madre sin dejarme hablar —mi  hija mayor, y es periodista, así que ándese con cuidado. 
 
   Nunca había visto a mi madre hablar con tanta agresividad a un desconocido. Se le estaba agotando la paciencia.
 
   —Hola, encantado. —El inspector dejó sus intentos de saludo fingiendo que miraba algo en su libreta.  —Le estaba explicando a su madre que lo primero que debemos hacer es una valoración de las circunstancias que nos plantea y…
 
                 —Y mientras el señor inspector hace un croquis, a tu padre se lo están llevando y la policía sin hacer nada… —interrumpió de nuevo mi madre, cada vez con más ira contenida.
 
   —¡Seguimos el protocolo, señora! —saltó sin dejar que mi madre terminase la frase.
 
   Él también empezaba a perder los estribos. Intercambié una mirada con mi hermana Pili, que era consciente de la tensión que se había instalado en la sala. Ninguna de las dos sabíamos qué hacer. Defender la posición del policía todavía enfadaría más a mi madre, que se sentiría traicionada en un momento en el que necesitaba apoyo, pero la salida de tono de Pilar nos hacía sentir incómodas y tal vez estuviese fuera de lugar.  
 
                 —Bueno, bueno —opté por romper el silencio con una coletilla, sintiéndome  decepcionada de que mi irrupción en la habitación no hubiese servido de nada. —¿Y por el momento tiene suficiente, inspector? ¿O hay algo más que podamos hacer por usted? —dije con una sonrisa conciliadora sosteniéndole la mirada, intentando calmar los ánimos y ganarme su confianza.
 
                 —Bueno, supongo que con esto es suficiente por ahora. —El inspector decidió dar una tregua por el momento. —Yo puedo poner un operativo de búsqueda por la zona, aunque no es lo que procede, y redactaré un informe para poner en marcha la investigación.
 
                 —Está bien —dije mientras sentía la mirada llena de ira de mi madre. —Permítame que le acompañe a la puerta, señor Rivero. —Salí de la estancia cogiéndole del brazo al tiempo que dirigía un gesto de complicidad a mi familia. —Por el momento será mejor que dejemos descansar a mi madre. Gracias por su paciencia, veo que tenemos su tarjeta con los números de teléfono. Si hay alguna noticia le llamaremos, y no deje de hacerlo usted. Estamos muy preocupadas —le dije sonriendo. 
 
   En el instante en que el inspector cruzó la puerta me di la vuelta hacia mi madre conteniendo la ansiedad que su actitud beligerante me producía. 
 
                 —No nos conviene irritarlos así, mamá, al fin y al cabo vamos a depender de ellos. —Era la primera vez en mi vida que me atrevía a llevar la contraria a mi madre. 
 
                 —¡Pues que no nos insulten ellos a nosotros! —me contestó elevando el tono, delatando la congoja que sentía. —¡No te fastidia! —Ella dejó de mirarme y se dirigió a mi hermana buscando apoyo.
 
                 —Se llevan a tu padre, son incapaces de poner en marcha un operativo útil que pueda salvarlo de la tortura de un secuestro y encima se permiten insinuar que teníamos problemas. —Pili asintió y ella se sintió fuerte. —¡Vamos, déjate de tibiezas, Carmen!
 
   Que mi padre no hubiese atendido aquel día sus compromisos era absolutamente impensable. Llevábamos más de dos semanas especulando con la gran operación que iba a suponer la puesta en marcha de la sociedad que promovería la nueva plaza de toros de Carabanchel con centro comercial incluido. Hasta una cadena de grandes superficies se había interesado en el proyecto. Aquel día mi padre y yo habíamos planeado ir a Suárez a buscarle algún regalo a mi madre para su aniversario de bodas, que era al día siguiente. Y luego íbamos a ir a comer juntos a La Trainera. Desde luego, algo muy malo tenía que haber sucedido para que no estuviese en casa. Estaba bien de salud y la pena de la muerte de Publito se iba mitigando con la alegría del hijo que yo iba a tener. ¿Por qué no había vuelto? Ojalá aquel policía tuviese razón y la cosa más tonta fuera la explicación a aquel enigma. Tal vez no teníamos razones para estar tan nerviosas, tal vez mi madre se estaba excediendo en sus exigencias… O tal vez no. Desde luego no iba ser yo quien planteara estas dudas a mi madre. A ella le crispaba sobremanera lo que llamaban en casa mi «sangre de horchata».  
 
                 —¡Hay que ponerse en marcha! —Su voz me sacó de mis pensamientos. —Quiero hablar con el jefe de la Guardia Civil, o con el jefe de la Policía Nacional, o con el ministro del Interior si hace falta. ¡Pero ahora mismo! —dijo con la vehemencia a la que todavía no me había acostumbrado después de tantos años.
 
   —Mamá, cálmate. —Me armé de valor para responderle intentando estar a la altura de lo que se esperaba de mí. Al fin y al cabo era la mayor y la única de casa que ya trabajaba y podía ocuparse de algunos asuntos. —Ya he llamado a la secretaria de papá en Previasa. Isabel se está poniendo en contacto con todos ellos. Ha dicho que va a venir a casa ahora para ayudarnos con las llamadas. También he llamado a la tía Esther, al fin y al cabo es hermana de papá y hay que ponerla al corriente. Me ha dicho que tiene un par de visitas en la clínica que no puede evitar y que vendrá en cuanto pueda. 
 
                 —¿Y tus hermanas? —me preguntó sin sostenerme la mirada ni un instante más de lo necesario para evitar que descubriese su debilidad.
 
                 —También he llamado al Instituto de Empresa para avisar a María y Raquel. No las he querido sacar de clase, pero cuando terminen la segunda sesión nos llamarán ellas desde allí. A lo mejor para entonces todo se ha resuelto. ¿Te traigo un café? —ofrecí tratando de bajar la tensión de la sala.
 
   —No sé, estoy muy alterada, aunque he pasado una mala noche y tal vez me despeje. —Mi madre hizo por primera vez un gesto de impotencia. —Dios mío, Carmen, ¿qué vamos a hacer? Se lo han llevado, estoy segura, y nosotros estamos aquí sin hacer nada. —Aquellas palabras me inundaron el alma de una sensación de culpa por haber juzgado su reacción con aquel policía. Me di cuenta de que tenía los párpados ligeramente hinchados de esa manera que sólo provoca el llanto nocturno, y la imaginé llorando sola protegida por la oscuridad. Ella era así, sufría mucho, pero siempre sola, y no dejaba que nadie se acercase a consolarla. Era la primera vez en mi vida que la veía admitir un cierto abatimiento y sentí cómo se me hacía un nudo en la garganta. ¿Qué estaba pasando?
 
   Ella se dio la vuelta y observó atentamente mi pantalón vaquero que apenas permitía que se notase mi incipiente embarazo. Ya estaba casi de cuatro meses. Inconscientemente traté de meter tripa para disimular más mi estado. Sabía que aquello  le inspiraba una mezcla de compasión e irritación. 
 
   Me había casado demasiado joven sin seguir sus consejos y ya iba a ser madre.  Pilar, que se había esforzado en hacer de nosotras cuatro mujeres fuertes e independientes, con nuestras carreras universitarias, los posgrados, los idiomas y nuestras amistades por toda Europa, nos había dado todo lo que ella hubiese anhelado para sí misma. Para ella yo era una mujer guapa, lista, joven, con todas las oportunidades, y lo había echado todo por la borda casándome. Yo era consciente de su enfado, ella no podía entender qué tenía en la cabeza al cometer semejante desperdicio,  pero tampoco tenía derecho a reprocharme nada. 
 
   Era algo de lo que nunca hablamos ni hablaríamos, pero las dos sabíamos que a pesar de esta  fricción entre nosotras ella le daba gracias a Dios por tenerme cerca. En esos momentos era la única que había terminado mis estudios y conocía los asuntos de mi padre, pues llevaba más de cinco años trabajando con él. Primero organizando el tema de la relación con los medios de comunicación y la comunicación interna de la compañía de seguros, y más tarde trasladándome a la sucursal de Valladolid, donde empecé desde abajo ocupándome de la venta directa de seguros con las mismas condiciones económicas que cualquier otra persona en la compañía y bajo las órdenes jerárquicas de quien estuviese allí. Según mi padre esa era la única forma posible de conocer la empresa y poder alguna vez optar a dirigirla.  
 
   Tras la muerte de mi hermano yo había abandonado mi vocación de dedicarme al periodismo para formarme en economía con un MBA en el Instituto de Empresa y ayudar a mi padre en sus negocios. Buscaba atenuar así el vacío que la muerte de mi hermano había dejado en el proyecto de vida de mi padre, y a pesar de lo dura que había resultado la etapa de Valladolid me sentía orgullosa de lo que estaba consiguiendo. Hacía pocos días mi padre había comentado en casa lleno de orgullo cómo había multiplicado por diez la facturación de Previasa Internacional en un año de gestión. 
 
                 —¿Qué tal estás con tu embarazo? —Mi madre me sacó de mis pensamientos. Estaba sonriéndome.
 
                 —Bien, todavía no he ido al ginecólogo, estaba pensando en ir un día de éstos aquí en Zaragoza. Pero ahora con este lío es lo de menos. Ya le llamaré cuando esto se arregle.
 
                 —Vamos a por un café —dijo Pili aprovechando la tregua en la tensión de la sala. Las tres nos dirigimos a la cocina buscando una distracción que nos ayudase a pasar algo de tiempo.
 
   Treinta minutos después entró en el salón Isabel, la secretaria de mi padre. Con un teléfono conectado a un largo cable, comprobó que había comunicación y, mirando a mi madre, anunció que podía hablar. Mi madre cogió el auricular orientándolo hacia nosotras, que nos acercamos llenas de esperanza para escuchar cualquier noticia que pudiese traer aquella llamada.
 
                 —Pilar, —dijo el Teniente Coronel de la Guardia Civil Juan Sánchez. —¿Qué sucede? Me has sacado de una reunión. 
 
                 —Se han llevado a Publio —dijo mi madre gravemente.
 
                 —¿Cómo? ¿Quién?
 
                 —Supongo que ETA.
 
                 —¡Dios mío! ¿Estás segura? ¿Cuánto tiempo hace de eso?
 
                 —Completamente. Esta mañana Publio y yo hemos hablado. Habíamos quedado en desayunar juntos cuando él volviera de correr. Como no regresaba, he salido a buscarlo por donde él suele ir, de esto hace unas cuatro horas. No está por ninguna parte. Los perros han vuelto solos y he encontrado unas huellas de derrapes muy acusadas en el carril en dirección a Radio Zaragoza. No tengo ninguna duda.
 
                 —¿Has llamado a la policía?
 
                 —Sí, ya han estado aquí. Me han hecho una serie de preguntas y se han marchado.
 
                 —¿Han salido a buscarle? Desde luego no han dado aviso a la Guardia Civil.
 
                 —Lo sé, han dicho que probablemente se trate de una desaparición voluntaria,  o que incluso podría estar «con otra». Que hay que esperar y todo se resolverá.
 
                 —¿Otra? ¡Pero qué solemne tontería! 
 
   —Juan… Necesito… La policía no me escucha, no lo buscan. Tú conoces a Publio y no tengo que explicarte que esto no es normal en él. Estoy segura de que algo terrible ha sucedido y estas horas son cruciales… Tal vez tú puedas hacer algo. Yo no sé qué hacer. Está pasando el tiempo y… —A mi madre se le quebró la voz por primera vez.
 
   El oficial hizo un silencio y escuchó los sollozos de su amiga  Pilar por primera vez en los más de treinta años que hacía que la conocía.
 
                 —No va a ser fácil, Pilar. Dependemos del Ministerio del Interior, pero déjame pensar a ver si puedo hacer un par de llamadas y encuentro la forma de poder ayudar.
 
                 —Está bien, estoy con Pili y Carmen, vamos a salir otra vez a dar una vuelta.
 
                 —Pilar, ¿existe alguna posibilidad de que sea otra cosa? ¿Estaba débil?
 
   —Eso es lo peor, ojalá sea cualquier otra cosa —dijo mi madre—, pero todo apunta a que le han secuestrado…
 
   Transcurrieron unos segundos.
 
   —Me encargaré de mover todos los cables necesarios aquí —declaró Juan.
 
   Mi madre colgó el teléfono, enferma de impotencia. La posibilidad de un secuestro había cobrado realidad al comunicársela a su amigo. Una fuerte bajada de tensión la obligó a sentarse para no perder la conciencia. Estaba pálida y sudando. En ese momento se percató de que continuaba llevando el camisón bajo la sudadera del chándal. Nos miró con los ojos enrojecidos.
 
   —Me tengo que vestir —dijo secamente y salió de la habitación.   
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  




 
   Capítulo 4
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
 
   27 de junio de 1995
 
   Madrid, 13.30 horas
 
    
 
   Alberto Belloch dio un puñetazo en la mesa y sintió un dolor agudo en el pecho.  Llevaba más de una hora al teléfono. Primero le había llamado Margarita negándose a echarle una mano con el tema de Galindo, lo que le había provocado un fuerte dolor de estómago. Y para colmo, la llamada del comisario general de Policía Judicial con otra desaparición. Podía tratarse de un secuestro de ETA, ya que, según le habían dicho, el empresario desaparecido era un hombre de costumbres ordenadas y había aparecido hacía un año en las lista de posibles objetivos de la banda terrorista.
 
   El ministro volvió a concentrar su atención en el informe de prensa. Los medios de comunicación en general insinuaban que la banda terrorista vasca estaba completamente descontrolada y comenzaba a actuar de una forma caprichosa, incluso en sus reivindicaciones. También daban guerra día sí y día no con aquel asunto tan sucio de los fondos reservados, dando a entender que los habían robado a manos llenas. Entre la prensa y la comisión parlamentaria lo estaban crucificando, a pesar de que desde su entrada al frente del Ministerio, exceptuando los compromisos y peajes adquiridos anteriormente, las cuentas estaban claras, algo que de todas maneras no iba a ser suficiente para salir airoso ante la opinión pública.
 
   Por otro lado, los terroristas parecían cada vez más fuertes. No sólo campaban a sus anchas en Francia, cuyo gobierno todavía no actuaba de forma comprometida con el problema, sino que el asunto del GAL, que pendía sobre el Gobierno como una espada de Damocles, era conocido por todos, incluida ETA. 
 
   Cada vez se mencionaban nuevos detalles de la investigación y se hacía más difícil mantener la situación. La prensa se cebaba diciendo que si tan sólo uno tiraba de la manta, podían caer todos. Se habían atrevido a implicar al propio presidente del Gobierno. A pesar de no tener nada que ver con todo aquello, él mismo podía verse salpicado mediáticamente. La banda también leía los periódicos y ya estaba utilizando  este momento de debilidad contra el Gobierno para generar un estado de opinión. 
 
   Sólo era junio, y en lo que iba de año, ETA ya había matado a seis personas, había secuestrado a Aldaya, y hacía una semana había puesto una bomba en pleno centro de Madrid que se saldó con la muerte del agente de la Policía Municipal Jesús Rebollo García, que había sido alcanzado por la metralla procedente de la explosión. 
 
   «¡Malditos!  Han tenido el valor hasta de atentar en Madrid contra el jefe de la oposición», se dijo Juan Alberto. «¿Es que no hay nada que les ponga freno? Para colmo, Anabel Segura, aquella muchacha de la Moraleja, también está secuestrada, y ahora me salen con la desaparición de Publio Cordón, aragonés como yo…» Eso era demasiado, había que frenar aquella escalada de inseguridad que la prensa llamaba el principio del fin de la hegemonía felipista.
 
   La conversación que acababa de mantener con el comisario general de Policía Judicial, Enrique de Federico, le había amargado el día; le produjo un fuerte dolor de cabeza justo cuando tenía que almorzar con Pedro Jota y otros periodistas. Todos le presionarían con el tema de Galindo de nuevo y hurgarían en el falso rumor de las tres secretarias de Estado. María Teresa Fernández de la Vega, Margarita Robles y  Paz Fernández Felgueroso estaban dispuestas a dimitir, según los medios. Los periódicos habían difundido otra falsedad: que Galindo sería nombrado asesor personal de la Secretaría de Estado de Seguridad como pago por los supuestos favores o por el silencio por la guerra sucia frente al terrorismo. Vamos, que iba a ser una comida movidita. 
 
   Pero la conversación que acababa de mantener con De Federico era todavía peor. El hombre estaba completamente implicado en su cargo y estaba haciendo un buen trabajo, pero confesó que en la policía no tenían ni un solo indicio de que la banda hubiera vuelto a atentar y mucho menos en Zaragoza. Eso podía significar que ETA empezaba a tener estructura también esa zona.
 
                 —Isabel, póngame de nuevo con Enrique de Federico.
 
   —Sí, señor. Por cierto, acaban de llamar de la Junta de Extremadura preguntando si acudirán usted y su mujer a la capea que organiza el señor Bono para el fin de semana del 22 de julio.
 
   «Lo que faltaba», pensó Belloch. Todos los años la misma historia: que si madrugones para los eternos desayunos con las mujeres de todos en los que cualquier pregunta o respuesta podía terminar en divorcio… Y el ridículo que se veía obligado a hacer delante de las vacas parodiando a un torero, con la animadversión que esta tradición anticuada le provocaba… Y, para colmo de males, los periodistas y confidentes merodeando, siempre alerta. «Ni siquiera el Ribera del Duero y los jamones de Guijuelo arreglan el plan», pensó.
 
   Pero Belloch sabía que tendría que ir, porque esa capea era más que una reunión de amigos. Allí acudían periodistas, ministros y hasta el propio presidente. Era una ocasión perfecta para tender puentes con la prensa. Ya había hecho la prueba en otras ocasiones, y no había un entorno mejor para relajar la tensión entre periodistas y políticos, dejándose llevar por la confianza de un ambiente de ocio y vinos… No fallaba jamás. 
 
   El timbre del teléfono le sacó de sus pensamientos.
 
   —Dime, Alberto…
 
   —Enrique, ¿ha hecho ya la policía algún tipo de declaración a respecto del caso de Cordón?
 
                 —Bueno… creo que no. En el caso de que así fuera sería de poca importancia y de forma oficiosa por parte de algún agente de la policía local, no desde la central ni de forma oficial desde luego…
 
   —Bien, que siga siendo así. Hay que controlar esa situación. ¿Crees que este hombre ha podido desaparecer voluntariamente o que puede haber muerto? 
 
   —No hay que descartar ninguna hipótesis —respondió De Federico mientras rebuscaba entre todos los papeles que tenía encima de su mesa el informe que había llegado aquella mañana. —Aunque no encaja. Según me han informado se trata de un empresario muy conocido en la zona. Parece ser alguien de costumbres ordenadas y con una salud de hierro bien controlada a base de chequeos médicos periódicos en sus clínicas.
 
   —¿Entonces qué otra cosa puede ser? ¿Problemas de dinero? ¿Ajustes de cuentas? ¿Un secuestro? —preguntó el ministro intrigado. Aquella desaparición era extraña.
 
                 —En la central no hay datos todavía y puede ser cualquier cosa. —El comisario procedió a leer directamente el informe de la policía. —Parece ser que en los tres últimos años Cordón ha puesto en marcha un audaz plan de expansión de sus compañías de seguros y su grupo de hospitales privados, y aunque la compañía está fuertemente apalancada tiene activos para respaldar esa deuda y cuenta con el apoyo del mundo financiero, que confía en su capacidad de gestión. Por lo visto es un gurú del mundo sanitario, ya que lleva más de cuarenta y cinco años en ese negocio. —De Federico hizo una pausa y levantó los ojos por encima de sus gafas para la vista cansada.
 
   —Conozco la compañía Previasa y las clínicas Quirón. A él no lo conocía. ¿Existe la posibilidad de que se trate de un secuestro de ETA? —preguntó el ministro, preocupado ante el fracaso que podía suponer admitir la fortaleza de la banda terrorista si se demostrase que era capaz de mantener a dos secuestrados al mismo tiempo, mientras seguían poniendo bombas por toda España. 
 
                 —No. Por la forma en que han sucedido las cosas, en la policía descartan que ETA esté detrás. Puede ser cualquier cosa, sólo hace seis horas que falta de su casa. —El comisario volvió a poner sus ojos sobre el informe que sostenía en las manos. —Entre otras cosas aquí se menciona la posibilidad de que los GRAPO estén detrás de esto.
 
   —¿GRAPO? ¿Pero no estaban ya hundidos? —Belloch alzó la mirada al cielo e inspiró profundamente para armarse de paciencia. Sólo faltaba eso, los GRAPO resurgiendo de sus cenizas.
 
   —Casi hundidos —puntualizó De Federico, que percibió la ansiedad en el tono del ministro. —No es más que una hipótesis. Según me informan, la escasísima estructura que mantienen los históricos de la banda desde Francia es lo que les hace menos previsibles y más peligrosos —añadió el comisario consciente de que todo aquello eran puras elucubraciones sin ninguna base real.
 
                 —¡Son todo conjeturas! —Belloch había llegado al límite de su paciencia. —Hoy tengo una comida con algunos medios de comunicación. ¿Qué es exactamente lo que tenemos ahora mismo?
 
                 —Puedes estar tranquilo, Alberto. Por el momento lo que tenemos es que un empresario zaragozano no ha vuelto hoy de correr —se apresuró a decir el comisario.
 
                 —Entonces…  ¿Cuál sería el modus operandi habitual de la policía en un caso así? —quiso saber Belloch.
 
                 —Exactamente el que se está llevando a cabo. De hecho se hace más de lo que se debería si se siguiese el manual al pie de la letra, ya que dentro de las seis horas siguientes a la desaparición de un adulto no se considera como tal. 
 
                 —¿A qué viene tanta alarma?
 
                 —Es su mujer. Sólo una hora después de que Cordón no volviese a casa ya estaba hablando de secuestro. Dice que ha visto huellas de neumáticos en el camino y que lo ha intuido.
 
                 —¿Que lo ha intuido? —el ministro no daba crédito.
 
   —Sí, y no bromeo, eso es lo que ella sostiene. En Zaragoza han informado de que les resultaba sospechosa tanta insistencia sobre un secuestro sin ninguna prueba que lo corroborase, y que otra posibilidad es que todo se trate de algún arreglo entre ellos para que Publio pueda desaparecer.  
 
   —¿Crees que eso es posible?
 
                 —Me parece muy enrevesado, la verdad, y desde luego no casa con la descripción que me han dado de Cordón —dijo el comisario mientras hojeaba un nuevo fax que acababa de llegar de Zaragoza. —A pesar de todo, Pilar Muro, la esposa del desaparecido, es una mujer de mucho genio y de trato muy difícil, tanto que a las dos horas de la desaparición estaban llamando desde Zaragoza. Convencidos de la hipótesis de esa mujer, contemplaban la posibilidad de poner vigilancia en las carreteras por si se trataba de un secuestro.
 
   —Desde luego, debe ser muy persuasiva —dijo Belloch intentando recordar a quién conocía en el gobierno de Zaragoza con el apellido «Muro». —¿Qué se está haciendo ahora?
 
   —A pesar del poco tiempo que ha transcurrido desde que Publio se encuentra en paradero desconocido han puesto en marcha un operativo para que se descarten las hipótesis más probables. Están patrullando la zona, se interroga a su mujer y directivos de la compañía para descartar posibles problemas conyugales o económicos. Se han puesto en vigilancia los teléfonos y movimientos de cualquier miembro de la familia e incluso se ha dado orden de que draguen el canal por si cabe la posibilidad de que haya caído allí accidentalmente y se haya ahogado.
 
   —De acuerdo. Debemos actuar de forma impecable. Ya se han recibido llamadas de la comandancia de la Guardia Civil en Zaragoza. La familia tiene muy buenas relaciones allí y quieren tomar cartas en el asunto.
 
   A Enrique de Federico se le erizó el vello de la nuca. Ya estaba el eterno conflicto encima de la mesa del ministro. Policía Nacional o Guardia Civil. Y se apresuró a contestar.
 
   —Ahora mismo considero precipitada la tesis del secuestro como la más probable. Una operación de controles de la Guardia Civil de esa envergadura no pasaría desapercibida ni un minuto para la prensa y podríamos ser el hazmerreír de todos.  
 
   —Tienes razón. Lo más prudente es actuar sobre lo que tenemos. Cordón ha desaparecido hace seis horas, y mientras no se demuestre lo contrario debemos trabajar sobre esa tesis. Ahora mismo daré orden de que este caso quede exclusivamente bajo la jurisdicción de la Policía Nacional y que cualquier medida esté supeditada a tus órdenes. Y quiero que no hagas absolutamente nada sin antes consultarme. Nos jugamos mucho más de lo que imaginas con este tema y no quiero que se cometa ni un solo error. 
 
   Enrique sonrió para sus adentros. La rivalidad que la Policía Nacional mantenía con la Guardia Civil era conocida por todos, y nada le gustaba más que contar con una orden directa del Ministerio apartando a la Guardia Civil de un caso a ese nivel. Aquello iba a poner las cosas en su sitio de una vez por todas.
 
   ***
 
   27 de junio de 1995
 
   Zaragoza, 13.30 horas
 
    
 
   La noticia de la desaparición corrió como la pólvora, y en pocas horas la casa de Zaragoza bullía de actividad, con personas entrando y saliendo que se agrupaban aleatoriamente por todos los rincones de la casa. Lo que se veía allí era una sucesión de imágenes caóticas.
 
   Una estatua de la Virgen del Pilar, réplica exacta de la que se exponía en la Basílica de Zaragoza, presidía un corrillo de altos directivos de la compañía de Publio.  José Luis Lanaspa, que estaba embarcado en la aventura empresarial de mi padre desde que ambos tenían dieciocho años; mi amigo y compañero de ICADE de mi fallecido hermano, Luis Gómez, único conocedor de todo el entramado de deudas, inversiones, plazos, cash flows y triquiñuelas de los negocios de mi padre; y dos sobrinos de la familia que pertenecían a la nueva generación de ejecutivos de confianza del entorno del presidente. Frecuentemente se llevaban la mano a la boca con gesto de preocupación, y los silencios se intercalaban con susurros parecidos a la letanía de un rosario. Estaban preocupados. Publio había dejado de acudir a una cita con el director regional del Banco Central Hispano Americano, Juan Antonio Alarcón, a las nueve de la mañana. Él había dado el aviso a la compañía y aquello no era en absoluto propio de su presidente. 
 
   Luis Gómez comentaba la importancia de aquella visita, ya que los plazos del grueso de la deuda de la compañía estaban expirando y mi padre casi tenía convencido a Alarcón para refinanciarla a diez años. Su ausencia aquella mañana podía hacer tambalear las finanzas de Previasa. Lo más probable era que aquello no fuese más que un susto, o al menos así querían creerlo todos los presentes.  
 
   Mi tía Esther, la única hermana de Publio, vagabundeaba por los pasillos de un salón a otro. Había atendido a unos médicos antes de venir a casa de mis padres, pero había cancelado el resto de visitas de la tarde, aterrada por la idea de un secuestro. 
 
   —Es absolutamente imposible que Publio se haya marchado sin más —me había dicho. —Estaba fuerte y últimamente muy animado con la llegada de su nieto —añadió abrazándome al recordar mi embarazo. 
 
   Desgraciadamente para mi tía, las dos coincidíamos con mi madre. Sólo la tesis de un secuestro podía explicar aquella extraña ausencia. La desazón de pensar en el horror que podía estar viviendo su hermano era insoportable para Esther, y ella no sabía qué hacer ni cómo enfrentarse al trance de informar de lo que estaba sucediendo a la abuela Beni, la madre de los dos, que ya tenía setenta y ocho años. 
 
   Apareció mi tío Jesús Muro. Era consejero en funciones del Departamento de Industria, Comercio y Turismo del Gobierno de Aragón. Al enterarse de la noticia por su hermana había salido apresuradamente del despacho. Le acompañaba un amigo de la familia, del Departamento de Justicia de Aragón, Juan Montserrat. Ambos intentaban ordenar sus ideas y buscar algún contacto en el Gobierno de Madrid por si la tesis del secuestro se confirmaba. 
 
   En otro salón permanecía sentado Juan Sánchez, Teniente Coronel de la Guardia Civil y amigo personal de la familia, esperando poder servir de apoyo a mi madre a pesar de no poder ofrecer muchas explicaciones, ya que su operativo de control de carreteras no podía ponerse en marcha sin un protocolo de actuaciones que dependía del Ministerio del Interior y que de momento no había sido autorizado. 
 
   En la salita de estar, dos agentes de policía que habíamos visto esa mañana acompañando al inspector Rivero esperaban a que Pilar colgase el teléfono para continuar con su interrogatorio. El cura de la parroquia, que casualmente se había enterado del asunto en la panadería del barrio por José, el chófer de la familia, buscaba conversación con las señoras de servicio de la casa, quienes no daban abasto intentando conciliar el trabajo cotidiano de cocina y limpieza domésticas con atender a las visitas, sirviendo bebidas y colocando asientos por toda la casa.  
 
   Mi hermana Pili y yo observábamos la escena sin poder reaccionar. Todo aquello nos recordaba demasiado vivamente el día del funeral de nuestro hermano. También entonces había reinado una gran confusión.
 
                 —Carmen, ¿qué vamos a hacer? Ya es la una de la tarde. ¿Dónde estará papá ahora? —dijo Pili.
 
   Nos habíamos refugiado en un comedor cerrado a cal y canto que sólo se abría para las grandes ocasiones. Las paredes enteladas y ligeramente acolchadas en un tejido parecido al piqué, la quietud de la vajilla de porcelana con filo de oro, la cristalería de Venecia y la plata expuesta en vitrinas sobre la gran mesa de caoba daban un aire de mausoleo al lugar. 
 
   —Y nosotras aquí esperando, sin poder ni pensar y rodeadas de toda esta gente.  ¡Dios mío, Carmen! ¿Qué estarán haciéndole? ¿Qué podemos hacer?
 
   A pesar de contener el nudo que se le hizo en la garganta, a Pili se le llenaron los ojos de lágrimas. 
 
   Me paré a observar a mi hermana. La sensibilidad de Pili estaba a flor de piel desde la trágica muerte de nuestro hermano Publito en aquel accidente de autogiro. Ella había sido la niña de los ojos de su hermano mayor desde su más tierna infancia, y a pesar de la diferencia de edad entre los dos era innegable que compartían un vínculo especial que les hacía diferentes a los demás hermanos. De hecho eran casi idénticos físicamente, salvando las diferencias de sexo. Los dos eran de risa fácil e igual de brillantes en los estudios, atesorando sendos impecables expedientes académicos. La tremenda afinidad de sus caracteres todavía se hacía más patente en casa, dado lo especial de sus personalidades. Es más, parecía que ninguno de los dos perteneciese a este mundo. En más de una ocasión había intentado imaginármelos casados, con niños o lidiando con los problemas habituales de mi vida cotidiana y me resultaba difícil… Con sus almas y pensamientos elevados, ellos siempre buscaban los porqués de la existencia humana y se preocupaban por ayudar a sus semejantes. Eran como ángeles ajenos a las peleas o envidias habituales entre el resto de nosotras. Sintonizaban a la perfección. 
 
   La pérdida de su alma gemela había hecho mella en Pili. Aquella muerte la había dejado sola en este mundo lleno de ruindades y difícil de comprender, y ella no había podido superar ese trago amargo.  
 
   —Le vamos a encontrar, Pili. Acuérdate de lo que siempre dice papá: sólo fracasa el que se rinde, y nosotras no nos vamos a rendir —le dije con una sonrisa tratando de parecer serena. No podría resistir verla llorar.
 
   —¡Mira, mamá  se va! ¿La acompaño? —observó Pili al ver a mi madre pasar furiosa como una exhalación camino de la calle. 
 
   —Mamá, ¿adónde vas? ¿Qué vas a hacer? 
 
    Pili salió corriendo detrás de nuestra madre cruzando los corrillos, haciendo caso omiso de lo que le decían.
 
   —Tu madre ha estado gritando a todo el mundo en la cocina, está muy nerviosa. Dice que no hacemos nada, que está rodeada de inútiles y no puede estar quieta en casa como una imbécil. Ya ha salido por la puerta principal —intervino la tía Esther al verme salir alarmada detrás de ellas. Mi tía siempre estaba atenta a todo lo que me sucedía sin que yo me diese cuenta. Ella se había casado antes que mis padres y había tardado mucho en concebir a sus hijos, y durante aquella preocupante espera de años y experimentos para quedarse encinta mis padres la habían nombrado a ella y a su marido José Antonio padrinos míos. Siempre habían demostrado una preferencia especial por mí. De hecho yo los quería casi tanto como a mis propios padres. Sus ojos delataban preocupación, pero tenía una imagen impecable, como siempre. Le hice un gesto de inquietud mordiéndome el labio inferior y cerrando los ojos, le di un beso y busqué a mi madre con la mirada. 
 
   —¡Pili! ¡Esperad! Os acompaño. 
 
   Salí corriendo en dirección a la puerta de servicio. Cogí uno de los mandos de la entrada para abrir la cancela de la salida de los coches y salí al encuentro de mi madre y mi hermana con la esperanza de hacerlas razonar. 
 
                 —Espera, mamá, ¿no crees que será mejor quedarnos en casa por si llama alguien? Aquí eres más útil, ¿adónde vas?
 
   La pregunta quedó suspendida en el aire mientras contemplaba las figuras de mi hermana y mi madre estupefactas frente al muro vallado que rodeaba los cuatro mil metros cuadrados de jardín, desde donde, encaramados, una veintena de periodistas y cámaras de televisión hacían preguntas y tomaban imágenes de los jardines, las pistas de frontón y los perros jugueteando felices ante tanto público.
 
                 —¡Mirad, son la mujer y las hijas! Señora Cordón, ¿qué ha pasado con su marido? ¿Se ha ido? —gritó una chica joven desde lo alto de la tapia.
 
   —Fuentes de Previasa dicen que se trata de algún tipo de argucia empresarial para no atender sus responsabilidades financieras. ¿Está arruinada la empresa? ¿Previasa va a quebrar?
 
   —¿Es verdad que la policía cuenta con pruebas de que tenía una amante? —preguntó desde el otro lado del muro otro joven al que acompañaba un cámara.
 
   —¿Pero qué…? ¿Quién les ha dicho eso? A Publio se lo han llevado —respondió mi madre en estado de shock, sin poder reaccionar.
 
                 —Vámonos, mamá. No les escuches. Entremos en casa, está claro que no podemos salir a ningún sitio sin que toda esa gente nos persiga —dije por primera vez consciente de los efectos demoledores que podían tener en los negocios de mi padre según qué tipo de habladurías. Tendríamos que buscar alguien que nos ayudase. Recordé que hacía menos de una semana mi padre me había hablado de una reunión con un despacho de Madrid especializado en comunicación de empresa. Carlos Paniagua, así se llamaba. Había conocido al brillante periodista en una conferencia a la que asistí hacía casi dos años, cuando buscaba formarme en materia de gabinetes de prensa, pero me habían informado de que ellos ya llevaban la gestión de la información de nuestra competencia, Sanitas, y por tanto el conflicto de intereses no les iba a permitir hacerse cargo de nuestro grupo de empresas. Lo que estaba claro era que había que parar esa avalancha y alguien debía gestionar aquello.
 
   —Tenemos que buscar un portavoz. Alguien de confianza de la familia que pueda atender a los periodistas y ordenar los mensajes si no queremos que además esta gente nos hunda.
 
   Las tres dimos media vuelta sin ni siquiera contestar y tropezamos de bruces con Rivero al entrar precipitadamente en la casa.
 
   —Inspector, ¿ha oído eso? —preguntó mi madre señalándole el panorama de reporteros y cámaras encaramados sobre la tapia de la casa.
 
   —Ya, ya, es normal —dijo el inspector sin poder evitar una sonrisa de satisfacción al poder demostrar a sus interlocutoras lo habituado que él estaba a esos circos.
 
   —¿Cómo que normal? No le entiendo. Para usted que mi marido no haya vuelto de correr no es suficiente motivo de alarma como para movilizar a la Guardia Civil, pero yo tengo la casa rodeada de periodistas y usted lo encuentra normal. Lo siento mucho, señor Rivero, pero no me cuadra. ¿Le importaría pedirles que se vayan?. Dígales lo mismo que a mí, que aquí no hay noticia.
 
   La mirada de mi madre estaba cargada de furia hacia aquel hombre.
 
                 —Me temo que no es posible, ellos no están cometiendo ningún delito, no allanan su morada.
 
   —¿Cómo es posible que la policía no sirva para nada? ¿Se puede saber qué hacen entonces ustedes aquí? —Mi madre contenía la furia.
 
   —Tan sólo he vuelto para informarle de que hemos ordenado que se drague el canal para eliminar la hipótesis de su desaparición por accidente, y que en previsión de que la tesis del secuestro sea cierta vamos a colocar un dispositivo de grabación en el teléfono, si usted no tiene inconveniente.
 
   Mi madre en ese momento fue consciente de hasta qué punto no podía controlar la situación. Ya eran las tantas de la tarde y nada de lo que ella dijera o hiciera iba a cambiar las cosas. Se sintió repentinamente cansada y tiró la toalla.
 
   —Adelante, inspector, haga lo que tenga que hacer. A estas horas poco podemos arreglar ya. Pero se lo juro, usted un día tendrá que pedirle perdón a mi marido por no haber sabido reaccionar a tiempo y evitarle esta tortura.
 
   —Bueno, doña Pilar, lamento que piense así. Quiero que sepa que soy un profesional y voy a actuar como tal. No voy a tener en cuenta ninguno de sus desaires dadas las circunstancias en que se encuentra. Estaré en contacto con ustedes —dijo Rivero haciendo una señal a sus hombres para indicarles que ya se marchaban.
 
   El trasiego en casa permaneció constante hasta casi entrada la noche. Con el crepúsculo tardío de la jornada estival, la actividad de la casa fue decreciendo a marchas forzadas, los corrillos se deshicieron y uno a uno fueron despidiéndose de nosotros con palabras de ánimo, seguros de que aquella situación no se prolongaría mucho y marchándose a sus hogares con sus familias a cenar. Todos ellos se fueron disipando lentamente hasta extinguirse casi por completo. 
 
   A las 8.30 de la tarde el silencio de la casa, en contraste con el bullicio de hacía unos minutos, se hizo atronador. Mi madre y nosotras dos permanecimos unos instantes de pie mirándonos desconcertadas. La idea de que la noche se acercaba y mi padre no había dado señales de vida se me hizo insoportable. Ni siquiera podíamos sostenernos la mirada más de unos segundos por miedo a que una viese en la otra alguna sombra de debilidad. En la cocina, el miedo y la tensión se cortaban con cuchillo cuando los escandalosos ladridos de los perros de la casa en la puerta de entrada nos hicieron saltar a todas como un resorte, con una pizca de esperanza en nuestros corazones.
 
   —¿Quién es? —gritó Pili desde la ventana. —¿Papá? 
 
   —¡Abre! ¡Abre, pesada! ¿Qué esperas? ¡No preguntes! —Yo no podía soportar el nerviosismo. 
 
   Mi madre corrió llena de esperanza a la verja con un mando a distancia. Imaginó que era mi padre, que fuera como fuera había vuelto.
 
   —¡Ya voy, ya voy¡ —dijo. Aceleró más el paso y vi cómo unas lágrimas se derramaban por los lados de sus mejillas. —¿Quién es?  —gritó.
 
   El motor del Opel Astra blanco de mi marido Ignacio asomó. La decepción invadió nuestras almas y nuestros ojos se humedecieron al unísono. 
 
   Sin esperar a que parase el coche, mis otras dos hermanas, Raquel y María, saltaron y abrazaron a mi madre. Pili y yo nos acercamos sin poder contener la emoción. Todas nos tragamos las lágrimas, tal y como sabíamos que debíamos hacer. 
 
   Ignacio miró buscando alguna respuesta a todo aquello y le respondí bajando los ojos para que no detectase mi abatimiento. Me dio la mano y, compungidos y sin hablar, entramos en la cocina, donde las palabras «Publio Cordón» saliendo de la boca de la locutora de la televisión encendida nos hicieron levantar la vista. Todos asistimos estupefactos a la noticia que Televisión Española ofrecía sobre la extraña desaparición del empresario. La policía no descartaba ninguna hipótesis, pero no se hablaba de un posible secuestro y según informaban fuentes de la compañía podía tratarse de una desaparición voluntaria dadas las dificultades económicas por las que atravesaban sus empresas.      
 
   


 
   
 
  



Capítulo 5
 
    
 
   28 de junio de 1995
 
   En algún lugar de Francia, 19.40 horas
 
    
 
   Publio entreabrió los ojos y contempló una linterna oscilante pendiendo de un alambre sujeto con una alcayata clavada a una viga de madera del techo. Desconocía cuánto tiempo había estado dormido o inconsciente, pero apenas podía moverse debido al dolor. Aturdido, se sentó sobre el colchón en el que había estado tendido y sintió la debilidad del hambre, pero ningún apetito. Hacía un calor infernal en aquel lugar. Levantó la vista tratando de averiguar la fuente de aquella temperatura sofocante y tocó el techo ardiente bajo el sol que estaba a medio metro de su cabeza. Aquello era una buhardilla, una especie de hueco entre el falso techo del piso inferior y el tejado de la casa. Dada la escasa altura del lugar, no podía caminar completamente erguido y, de rodillas, empezó a palpar el suelo y las paredes centímetro a centímetro. 
 
   Era un zulo de unos dos metros cuadrados con una pequeña ventanuca redonda  condenada con una tabla ancha que habían clavado y sellado con algún tipo de masilla.  Descubrió que el único acceso a ese lugar era una trampilla en el suelo. Las paredes y el suelo eran de bloques sólidos de cemento. Apoyó el oído sobre ellos y no oyó nada, aunque le pareció percibir una vibración en la mejilla.  
 
   La cama era un colchón en el suelo cubierto con dos mantas más bien gruesas, lo cual le pareció una broma de mal gusto con aquel calor que apenas le dejaba respirar. En un rincón había un cubo que supuso hacía las veces de orinal, una jarra con agua, un vaso, un bocadillo envuelto en papel de plata y un paquete de pilas para la linterna.
 
   Sacó la linterna del artesanal invento que la sujetaba y con ella fue iluminando cada centímetro del lugar. No había bichos ni humedades, todo era de reciente reforma, probablemente habían construido ese agujero para retenerle. Su mente viajó a las personas que le habrían estado esperando esa mañana. No. Fue ayer. Desorientado, miró su muñeca derecha. Le habían quitado el Cartier grabado que se habían regalado mutuamente él y su mujer por sus bodas de plata. Se sentía completamente perdido.  
 
   Trató de mantenerse en pie guardando el equilibrio apoyándose contra la pared y se acercó lentamente hacia el cubo donde se alivió mientras sentía cómo las lágrimas de rabia e impotencia corrían por su rostro. 
 
   —¡Maldita sea! —gritó lleno de ira, golpeando con su puño la pared. —¡Maldita sea! —repitió. —¿Cómo he podido dejar que pase esto? ¡Sáquenme de aquí! ¿Me oyen? ¡Sáquenme de aquí! ¿Hay alguien ahí? ¿Me oís? —Decidió tutearles al recordar la mirada de aquel Jose que le había dejado suelto el nudo. —Necesito salir. La compañía se puede hundir. Tengo que salir de aquí. Sólo yo puedo conseguir el dinero. ¡Escuchadme! 
 
   Estaba sucio. La ropa que llevaba se le pegaba por el sudor y olía a vómito. Sintió asco e ira y comenzó a golpear la trampilla del suelo.
 
                 —¡Ayuda! Soy Publio Cordón, estoy aquí secuestrado. ¡Soy Publio Cordón! ¡Soy Publio Cordón! ¡Soy Publio Cordón! —repitió una y otra vez, al principio gritando y con voz queda al final… Hasta que un pensamiento fugaz le hizo parar. ¿Y si se habían marchado? ¿Podían abandonarlo allí? 
 
   Un súbito ataque de tos seca le dejó casi si respiración y sintió cómo se le desbocaba el corazón.
 
   —¡Hola! ¿Hay alguien ahí? —gritó con todas sus fuerzas.
 
   De nuevo sus voces quedaron sin respuesta.
 
                 Intentó patear el tablón de la ventana. Las piernas le temblaban, no sabía muy bien si de tensión y miedo o por las secuelas de la paliza que le habían dado. No había ni un filo de luz. Lo palpó completamente y vio cómo asomaban los clavos que lo sujetaban. Sin hacer ruido, trató de tirar de uno de ellos y no cedió. Luego intentó darle un golpe y lo único que consiguió fue lastimarse la mano. 
 
   Se sentó de nuevo en aquel silencio y permaneció arrinconado e inmóvil, consciente del peligro real en el que se encontraba. Intentó calmarse y concentrarse haciendo respiraciones acompasadas, para evitar derrumbarse. 
 
   Su imaginación voló hacia la última vez que sintió ese mismo pánico e impotencia. Por primera vez en más de treinta años recordó el miedo de su infancia al escuchar los golpes de los nacionales en la puerta de su casa, y cómo éstos entraban, arrasaban y humillaban todos sus recuerdos en busca de su padre, que permanecía escondido entre dos paredes en el sótano de su casa.
 
   Pensó en cómo le aleccionaba su madre para que desconfiara incluso de su propia familia o amigos, quienes les traicionaron a cambio de saldar viejas deudas en el pueblo. Y entonces lloró al recordar el llanto de su madre ante el lecho de muerte de su padre mientras éste abandonaba la vida ahogado en los esputos de la tuberculosis provocada por un encerramiento eterno.
 
   Recordó el hambre y el frío de la posguerra y se le hizo un nudo en la garganta al evocar la figura de su madre alejándose por el camino de Diustes el día que dejó a Publio y a su hermana Esther al cuidado de su abuela para ir a la ciudad a ganar un sueldo que mandaría al pueblo.
 
                 Pensó entonces en su familia, y cómo dependían de él su mujer y sus hijas. ¿Qué estarían haciendo ellas? El miedo que podían estar pasando le hizo sentir un pinchazo en el corazón. Intentó concentrarse en sus recuerdos recientes. Antes de ayer mismo había presenciado orgulloso la exposición del proyecto de creación de empresas que su hija María había preparado para lograr una buena calificación en el MBA que estaba cursando en el Instituto de Empresa de Madrid. Ella era como él, una perfecta story teller que había encandilado al jurado con la agudeza de sus comentarios. La verdad es que el proyecto era más bien mediocre, pero ella brilló al hablar. Recordó cómo a su hija le resplandeció la cara al ver a su padre entre el público de la sala y aquel contacto visual le había conmovido el alma. En ese momento se dio cuenta de lo poco que había estado al tanto del desarrollo profesional de sus hijas y de lo brillantes que estaban resultando, y se prometió a sí mismo dedicarles más tiempo. La mirada aguda de su hija le inundó el ánimo de ternura y juró que saldría de allí cuanto antes. Ellas le necesitaban. Respiró hondo, había conseguido calmarse. La tos y las palpitaciones habían remitido y se encomendó a su hijo muerto, sin poder evitar un llanto silencioso en medio de su soledad. En aquel momento casi pudo palpar a su lado a Publito, incluso le pareció oírle susurrar algo. Estaba allí más que nunca acompañándole y dándole apoyo y se sintió muy reconfortado…
 
                 —Tal vez éste era el motivo por el que tenías que morir, ¿eh, Publito?  —dijo en voz alta dirigiéndose a su hijo muerto con una semi sonrisa de amargura. —Para estar conmigo hoy y ayudarme, muchacho muchachudo patata patatudo… —canturreó recordando aquella cantinela que tanto le gustaba a su hijo cuando era niño… 
 
   —Qué bien estoy aquí contigo… No te preocupes, de ésta salimos. Los ojos le ardieron cuando se le llenaron de lágrimas y respiró hondo. —Sólo los elegidos estamos llamados en esta vida a superar las pruebas más difíciles… Y desgraciadamente en eso tu padre es un experto —dijo quedadamente, decidido a sobrevivir forzándose a comer el bocadillo que le habían dejado.
 
   ***
 
   28 de junio de 1995
 
   Madrid, 20.30 horas
 
    
 
   A Enrique de Federico le gustaba la noche más que el día, de manera que había invitado a Eduardo González Muñiz, jefe de la Unidad Central Antiterrorista de la Policía Nacional, a tomar una copa cerca del Congreso de los Diputados, en el Museo Chicote, uno de esos clubs cuyo mayor encanto residía precisamente en lo rancia que resultaba la decoración, intacta desde que inauguraron el local en los años sesenta, además de presumir de elaborar los mejores cócteles de la ciudad.
 
   González Muñiz fue el primero en llegar. Siempre era extremadamente puntual, le enfurecía esperar. Confiaba en que al comisario general de Policía Judicial no le retrasaran algunos de sus caprichos de última hora. Pidió una copa dispuesto a esperar relajado a su superior y no buscarse problemas por su mal carácter.
 
   Al poco tiempo llegó De Federico. Muñiz le vio entrar con su traje gris un tanto estrecho cuyo corte clásico le recordaba inevitablemente a los que usaban los porteros de las grandes casonas de Madrid hacía tiempo. Debía rondar ya los sesenta años y no le quedaba ni un solo pelo en la cabeza, aunque su cara redonda y mofletuda, unida a su escasa estatura, le daba un aire aniñado. Su nombramiento para un cargo completamente político había sido muy criticado dentro del cuerpo. De Federico no dudaba en defender los intereses políticos, algo que en ocasiones podía entorpecer la práctica policial, lo cual no ayudaba nada en la persecución de ETA, que cada día estaba más fuerte.
 
   Hacía ya muchos años que Muñiz perseguía delincuentes y se partía los cuernos en la comisaría, pero todo aquello no servía de nada sin un buen contacto. Desgraciadamente su carrera dependía de aquellos cargos políticos, y era imprescindible ganárselos si quería ascender y alejarse de la primera línea de guerra.  
 
   De Federico saludó a Muñiz con un gesto que recordaba el modo en que los curas bendecían la hostia consagrada antes de comulgar. Muñiz le respondió con una sonrisa.
 
   —Perdona la espera, Eduardo. Gracias por venir. Hay que ver la cantidad de estúpidos que tienen carné de conducir en esta maldita ciudad —dijo De Federico. Después fue directo al grano, sin esperar a que le sirviesen una copa antes de abordar el tema. —Verás, Eduardo, supongo que no es necesario explicarte lo delicada que es la situación política que estamos atravesando.  
 
   —¿Delicada por qué? —Eduardo prefirió no dar nada por sentado y asegurarse de que captaba el mensaje de su superior.
 
   —¿No has leído los periódicos? La opinión pública ha puesto a los españoles en alerta máxima con sus noticias y comentarios. Hay pocos que todavía crean en las fuerzas de seguridad de Estado. Y para colmo, nos crecen los enanos. Eduardo, ayer a un empleado de Correos le estalló una carta bomba que iba dirigida a Escámez. Ya hemos tenido seis atentados mortales en lo que llevamos de año y no hace ni diez días que murió en Madrid el agente de la Policía Municipal Jesús Rebollo García tras ser alcanzado por la metralla procedente de la explosión de un coche bomba situado en el centro de la capital[2]. ¡Hay que echarle pelotas!
 
   —Bueno, los periódicos publican lo que está pasando, nosotros hacemos lo que podemos y desgraciadamente los españoles nos estamos acostumbrado a estas noticias. 
 
   —¿Acostumbrando? Yo no me acostumbro, el ministro no se acostumbra y me extraña que haya alguien que lo haga. 
 
   —No, no me he explicado, simplemente no puedo evitar sentirme a veces algo frustrado como profesional. Nos jugamos la vida, cazamos a esos hijos de puta y los jueces no los pueden encarcelar… Pero si Margarita Robles, la mismísima secretaria de Estado de Interior, es miembro de Jueces para la Democracia. Es muy complicado mantener alta la moral, ¿no te parece?
 
   Una camarera apareció con una bandeja dispuesta a ejecutar el rito para el gin tonic perfecto. Apoyó la copa de balón llena de hielo, frotó media rodaja de lima en los bordes con sumo cuidado y sirvió un chorro generoso de Tanqueray. Sin ninguna prisa, procedió a abrir la tónica y fue vertiéndola en la copa en chorros interrumpidos para evitar el burbujeo. Cuando procedió a aromatizar la bebida con unas gotas de zumo de lima, la paciencia de los dos hombres, que esperaban que se marchara para seguir con su conversación, llegó al límite y De Federico saltó:
 
   —Está bien, así está bien, ¿puede dejarnos un momento, por favor?
 
   —Sí, perdón, ¿le sirvo algo?
 
   —No quiero nada, nos iremos enseguida, solamente déjenos tranquilos.
 
   Eduardo dio un trago a su bebida, consciente del grado de ansiedad de su superior. Decidió no entrar en discusiones y dejar de hablar para terminar con aquella conversación lo antes posible.
 
   —No voy a entrar en esa discusión, Eduardo —dijo De Federico cuando la camarera se había alejado. —El Estado tiene los mecanismos necesarios para meterlos a todos entre rejas. 
 
   —Pero cuando los políticos son los primeros que se relajan, todo falla y así estamos —contestó Muñiz al tiempo que se arrepentía de haber tocado un tema tan peliagudo. Se llevó la copa a los labios y cerró los ojos con un gesto que daba a entender que estaba concentrado en el sabor de su bebida, en un intento de relajar la tensión de sus últimas palabras.  —Pero estoy seguro de que no me has citado fuera de la oficina para que hablemos de los mecanismos que tiene el Estado de Derecho para combatir el terrorismo, ¿me equivoco?
 
   —¿Qué sabes del secuestro de Cordón? —preguntó el comisario a bocajarro.
 
   —Lo que he visto en el informe y lo que ha salido en prensa. De momento están siguiendo el protocolo establecido y lo están llevando desde Zaragoza. ¿Por qué? 
 
   —Quiero que te encargues tú directamente desde Madrid.
 
   Aquello no era una petición habitual. Eduardo apoyó la copa sobre el mantel y miró fijamente a los ojos de su interlocutor, intentando averiguar cuál era esta vez la maniobra política que obligaba a romper el modus operandi del cuerpo.  
 
   Aquel caso era muy reciente y no había datos suficientes para centralizarlo en Madrid. Esa misma tarde había oído comentar que hacía un año el empresario zaragozano había aparecido en la lista negra de amenazados por ETA, pero que éste no había sido advertido, de ahí que hubiese sospechas de secuestro. Nadie había hablado de este tema todavía con su esposa ya que se trataba de una negligencia. Habría sido un gran acierto activar el operativo de carreteras de la Guardia Civil en el momento en que la familia dio la alarma, pero la falta de coordinación entre ambos cuerpos —cada uno con su propia estructura, protocolos de actuación y cadena de mando— provocaban la lentitud en su operación y su incapacidad de reacción.
 
   Según su experiencia, aquel caso bien podía ser obra del GRAPO o incluso de ETA. Pero no se había hecho nada más que dar la orden de peinar el canal, y ya era muy tarde para reaccionar. Fuese como fuese, en la casa se había dado la voz de alarma enseguida y lo ideal hubiera sido poner en marcha a todos los cuerpos. 
 
   Aquella sucesión de incompetencias desgraciadamente le sonaba. La separación entre los trabajos de la Policía Nacional, la Guardia Civil y el CESID siempre era un handicap a la hora de perseguir a los delincuentes. No intercambiaban información ni podían utilizar sinergias, y aquello siempre iba en beneficio de los terroristas. Y estaba seguro de que algo de eso había pasado. Trató de escrutar los ojos de su superior para intentar advertir algún tipo de treta detrás de sus palabras, pero no vio nada.
 
   Cuando los casos además salpicaban el mundo de la política podían surgir todo tipo de impedimentos entorpeciendo sus investigaciones. Su experiencia le decía que en aquellos casos tener a la prensa dando aire a sus investigaciones y a los políticos asustados presionando para conseguir resultados rápidos eran el mejor bálsamo para los delincuentes y entorpecían su trabajo.
 
   Sin duda este caso no iba a ser una tarea fácil, pero le tentaba. Aquello que su superior le pedía le daba línea directa con la cabeza política. Al fin y al cabo no había nadie con más experiencia que él en la lucha antiterrorista, especialmente en la persecución del GRAPO. Tal vez fuese su oportunidad si sabía jugar bien sus cartas.
 
   —¿ Qué piensas?  —indagó De Federico, intrigado por el silencio de su subalterno.
 
   —Que el GRAPO podría estar detrás de esto. Ya sabes que hace tiempo que tenemos agentes infiltrados en la banda, y aunque estos pájaros actúan sin informarse entre ellos operando con células independientes, hemos detectado mucha actividad por la zona. Me suena que hace sólo un mes hubo un par de denuncias de alguien que se había sentido vigilado y creyeron haber reconocido a Fernando Silva Sande. Ya sabes, el que se escapó de la cárcel de Granada hace dos años.
 
   —Podría ser. Ese individuo es muy peligroso. Además sabíamos que estaban preparando alguna gorda. Estos GRAPO son más venenosos cuanto más agonizantes están.
 
   —¿Descartas entonces la posibilidad de ETA?
 
   —Bueno, todo puede ser. La banda está muy fuerte ahora, pero dudo que tenga la potencia suficiente como para mantener a dos secuestrados al mismo tiempo. Además, aunque Publio Cordón salía en las listas, aquello fue más bien pensando en una campaña de impuesto revolucionario que tenían intención de ampliar a Aragón y Navarra. No me cuadra ETA en un secuestro por esa zona… Sin embargo tiene todo el aspecto de que el GRAPO sí esté detrás, aunque pensaba que los teníamos completamente infiltrados con topos —dijo De Federico.
 
   —Así es, pero no podemos controlarlo todo. Si son ellos los que están detrás no me cabe duda de que esto se ha organizado completamente desde arriba. Ha tenido que ser el propio Arenas. Y supongo que los que están participando son los históricos, sus confidentes de toda la vida. De otra manera lo hubiésemos sabido. Te lo aseguro.
 
   —Bueno, pues con más razón no se me ocurre nadie mejor que tú para llevar el caso. ¿Qué me dices, Eduardo? 
 
   —Me parece bien, Enrique, pero debes dejarme libertad para actuar. No puedo trabajar con interferencias políticas.
 
   De Federico se esperaba algo así. Sabía cómo pensaba su subordinado y ya tenía pensada su respuesta.
 
   —Eduardo, este caso es de extrema importancia y no podemos permitirnos el lujo de que algo salga mal. Yo también opino que detrás de este secuestro está el GRAPO. No conozco a nadie que conozca mejor que tú su forma de actuar y necesito apostar a caballo ganador —dijo De Federico intentando ganarse a su interlocutor,  consciente de la idea que éste tenía del nombramiento político de los cargos dentro del cuerpo.
 
   El comisario general se acercó a él y bajó la voz para evitar que alguien les escuchara. 
 
   —Hay órdenes expresas de arriba de que hay que acabar definitivamente con la banda. Darán el visto bueno a cualquier petición que se les haga. Incluso piden que se escolte a la familia cuando llegue el momento del pago del rescate. 
 
   —Éstos no serán de los que vengan a pedir ayuda. Probablemente habrá que forzarles a colaborar con nosotros. Harán falta órdenes judiciales para poner todo tipo de dispositivos de seguimiento a todos los miembros de la familia. Ellos nos pueden llevar a la cúpula de la banda. Publio es el mejor camino —dijo Eduardo en voz baja.
 
   —Luz verde absoluta para todo. Sígueles, presiónales, no les dejes acceder a una peseta sin nuestro control. Deben colaborar. Pero sin perder el norte. El Gobierno no puede permitirse otro escándalo de seguridad vinculado con el terrorismo. La prioridad del Ministerio es liberar al secuestrado, pero es nuestro deber aprovechar esta oportunidad para dar un golpe definitivo a la banda.
 
   —En ese caso cuenta conmigo —respondió Eduardo, consciente de que no había otra opción
 
   —Hay algo más. Por petición expresa de arriba necesito estar permanentemente informado de todo lo que suceda en este caso y yo seré quien gestione la relación con los medios de comunicación.
 
   —Por mí perfecto —dijo Eduardo, que siempre había sentido animadversión por aquellos carroñeros de la información que sólo se interesaban por los detalles más morbosos para vender sus periódicos.
 
   —No debe haber copias de informes para nadie. Toda la información que se genere debe archivarse en mi despacho, al cual desde ahora tendrás acceso directo desde el tuyo. He pensado que debes trasladarte a la sexta conmigo, si te parece bien. Hay que evitar filtraciones. —De Federico sonrió consciente de que ese dulce incentivo terminaría de animar al comisario a aceptar sus últimas condiciones.
 
   —De acuerdo Enrique, así lo haré.
 
   —Está bien. Entonces, si estamos de acuerdo, me marcho. 
 
   De Federico se puso en pie y con una amplia sonrisa le dio un fuerte apretón de manos que culminó con un amago de abrazo distante con palmadita en la espalda. 
 
   —Me alegro de contar contigo —añadió.
 
   —No te arrepentirás —dijo Eduardo devolviéndole la sonrisa y la fuerza del apretón de manos.
 
   —Hasta mañana entonces.
 
   El comisario general de Policía Judicial salió del local sin responder al saludo de la camarera y Eduardo decidió quedarse a terminar su gin tonic con calma. 
 
   En cierta medida le preocupaba aquel celo de la información. No era lo que procedía. Los protocolos de actuación policial obligaban a hacer copias para toda la estructura del cuerpo que estaba por encima de él jerárquicamente, y los departamentos que podían verse implicados en la investigación del caso necesitarían documentación para realizar pruebas de laboratorio, poner en marcha tecnologías de seguimiento o simplemente solicitar unidades para vigilar a la familia. No sería una tarea fácil, aunque podría organizarlo.  
 
    El traslado de despacho le había sonado a música celestial. Salir del agujero sin ventilación que tenía en lo que llamaban las catacumbas del edificio, junto a los calabozos, era todo un lujo. Se acabaron los interminables pasillos grises iluminados intermitentemente con esos tubos de luz que emitían zumbidos y los malos humos de Ángeles, la secretaria cercana a la jubilación que parecía disfrutar torturándole con sus despistes.
 
   ***
 
   29 de junio de 1995
 
   Zaragoza, 15.35 horas
 
    
 
   Mi madre se levantó del banco que rodeaba la mesa de la cocina y se sirvió un café semi frío que había quedado en la cafetera de la mañana. Antes de sentarse abrió la nevera en busca de algo para picar temiendo que otro café y un cigarrillo le pasarían factura, ya que llevaba dos días sin apenas probar bocado. Cogió un tupper con jamón de york sobre el que colocó mantequilla y pan de molde y llevó ese improvisado tentempié a la mesa, donde estábamos sentadas todas nosotras junto a mi marido, Ignacio. 
 
   La escena era desoladora. La tensión era patente en las caras de todos. Cabizbajos o con la mirada perdida en algún punto indefinido, nadie pronunciaba ni una palabra. Estábamos viviendo el tercer día de secuestro y seguíamos sin ninguna noticia de mi padre.  
 
   ¿Cómo era posible que alguien se hubiese volatilizado así sin más? Simplemente había salido a correr y no había vuelto. Ni llamadas de terroristas, ni pistas de nada. La policía había dragado el Canal Imperial de Aragón colindante a la ruta que él seguía en su carrera diaria, pensando que podía haberse ahogado allí, y como era previsible, nada había aparecido.
 
   Tras cuarenta y ocho horas de ausencia e incertidumbre, en casa habíamos barajado todo tipo de hipótesis, y lo que estaba claro era que no podía haberle sucedido nada por voluntad propia o a consecuencia de un súbito ataque, dada su excelente salud y los constantes chequeos a los que mi padre, que siempre había tenido una cierta tendencia a la hipocondria, se sometía.
 
   En mi familia la tesis del secuestro era la única coherente. Juan, el oficial de la Guardia Civil amigo de mis padres, nos había informado del modus operandi de ETA. Al parecer, aquel suplicio de no saber nada se podía extender incluso un mes, que era el tiempo que la banda terrorista solía tardar en reivindicar los secuestros… Aquella perspectiva nos había desolado completamente.
 
   La policía había aceptado la posibilidad —«aunque remota», según expresó el inspector Rivero— de un secuestro. Habían instalado en casa una maquinaria que grababa las conversaciones telefónicas e incluso podía llegar a localizarlas. Además se había puesto en contacto con alguien desconocido para nosotros en Madrid, un experto en terrorismo que vendría a vernos si esa tesis se reforzaba. A esas altura ya habíamos perdido la confianza en la policía y no nos íbamos a fiar tampoco de los que viniesen de Madrid.
 
   Mi madre y todos nosotros teníamos la sensación de que Rivero estaba pinchando nuestros teléfonos para espiar nuestros movimientos, ya que desde el principio el policía nos había ofendido con la tesis de que aquello podía ser un complot de la familia para hacer desaparecer a mi padre y del que mi madre, que sufría enormemente, era la principal sospechosa. 
 
   En vista de que cualquier movimiento que hiciéramos o frase que dijéramos podía ser motivo de sospecha o malinterpretado por aquel hombre, el día anterior Ignacio, mi marido, en lugar de telefonear había viajado a San Sebastián para encontrarse con Carlos Alberich, director de la clínica Quirón donostiarra, para allí  intentar despejar la incógnita a través de los contactos que pudiésemos lograr establecer con miembros de ETA en la zona. La respuesta había sido: «Nosotros no tenemos nada que ver con esto», lo cual todavía sumió más en el desconcierto a la familia. Nadie sabía quién le tenía.
 
   —Chicos, hay que organizarse —dijo mi madre sosteniendo el café entre las manos.
 
   Era la primera sobremesa desde que mi padre había desaparecido, y creo recordar que también la primera comida.
 
   —¿Qué podemos hacer? —respondió mi hermana Raquel, a quien nunca asustaba el trabajo. 
 
   —Mientras no haya noticias de tu padre la vida continúa. En casa hay que comprar, hay que comer, y cada uno tiene que cumplir con su obligación. Dios no quiera que esta situación se prolongue.
 
   Todas nosotras recordamos una escena semejante vivida hacía tres años en esa misma mesa. 
 
   Mi hermano Publito había muerto. El traslado de su cuerpo, las exequias y la atención a todo el trajín de visitas y amigos de la familia que se acercaron a dar el pésame habían ocupado toda nuestra atención durante tres días. Pero cuando aquella actividad cesó, la soledad y la tristeza se apoderaron de todos nosotros. Andábamos como almas en pena sin saber cómo actuar ante la desgracia que nos había convulsionado. Nos sentíamos sin fuerzas para seguir la vida cotidiana como si nada hubiese pasado. Aquel 15 de mayo de hacía tres años mi madre nos había cogido, igual que en ese momento, y nos había advertido que nadie debía creer que aquello era una excusa para no aprobar los exámenes de junio. Las hermanas, estupefactas, asistimos ese día a una mezcla de coaching y sermón que nos puso en marcha de tal manera que hasta entonces nadie había vuelto a mostrar debilidad ni tristeza en público. Mi madre, llena de fuerza, nos había  pedido el máximo esfuerzo para demostrarnos a nosotras mismas de qué pasta estábamos hechas como única manera de superar aquel trauma, y nos había impedido dejarnos llevar por la tristeza que nos consumía el alma. Todas sin excepción supimos arrinconar la tristeza a un lado. Yo al menos lo logré de puertas afuera, y todas mantuvimos nuestras obligaciones al día.  
 
   —No hay excusa para no ocuparse cada uno de lo suyo. —Mi madre interrumpió mis pensamientos. —Carmen, tienes que ir a la oficina y ver qué pasa allí. Hay que dar explicaciones para tranquilizar a los empleados. Allí te conocen todos y están acostumbrados a verte. 
 
   Asentí contenta de no tener que hacer el esfuerzo de hablar aparentando fortaleza. Al menos tenía algo de lo que ocuparme.
 
   —Mamá, Pili y yo nos ocuparemos de hacer la compra y organizar las comidas —intervino Raquel llena de fuerza. Era muy sensible pero la más valiente de la casa. Su fortaleza exterior me recordaba a la de mi madre. 
 
                 —Pues entonces yo me quedo en casa para coger el teléfono —dijo María hablando por vez primera desde que se había sentado a la mesa. Por su tono algo más agudo de lo habitual percibí que estaba haciendo un gran esfuerzo de autocontrol.  
 
   Reconocí en los ojos de mi madre que en ese momento se sentía orgullosa de nosotras. Ninguna había mostrado todavía ni la más mínima muestra de debilidad, a pesar de la desazón que todas sentíamos. Esa fuerza sin fisuras la ayudaba a aguantar.  La noche anterior la había visto observándonos a las cuatro hermanas, que estábamos reunidas en mi habitación cuando teóricamente debíamos estar durmiendo. No entró en el cuarto y se acercó sigilosamente. Yo disimulé y ella vio cómo nos animábamos unas a otras hablando sobre la fortaleza de mi padre, sobre cómo éste estaría a su vez pensando en nosotras y cómo lo arreglaríamos todo. No advertí a mis hermanas de que ella nos observaba. Todas teníamos las caras consumidas y ojerosas por la falta de sueño, pero ninguna mostró debilidad de carácter a pesar de que ella no estaba presente.
 
   Estoy segura de que a mi madre la llenó de ternura la visión de todas nosotras sentadas en pijama sobre las camas organizándonos para salir al encuentro de aquella dura prueba que la vida nos ponía por delante, tal y como hacíamos de niñas ante cualquier problema que teníamos.
 
   Ella era la primera que había fomentado ese espíritu familiar de «la unión hace la fuerza», y desde pequeñas, aunque le había costado, nos había puesto las cosas difíciles. Vivir con todo lo que pudiésemos necesitar no le había impedido educarnos con austeridad y firmeza. Habíamos trabajado muy duramente en la época de estudiantes. Nos exigieron los mejores resultados en los mejores centros, nos sometieron a la disciplina del aprendizaje de la música y la danza clásica, y todas  habíamos tenido que arreglárnoslas solas viviendo durante años en el extranjero para aprender inglés y a defendernos en la vida. Ninguna había vuelto con una queja. Todo lo habíamos solucionado solas o entre nosotras. Mi madre era de esas personas que podía entender que las personas tuviesen debilidades, pero no que las exhibiesen quejándose  por ahí. Era algo que no había soportado nunca, y con nosotras había hecho un gran trabajo. Éramos duras, resistentes y estábamos preparadas para sobrellevar cualquier cosa.
 
   Yo ya estaba casada y era una futura mamá. En ese momento me concentraba en trenzar la larga melena de mi hermana menor, Pili, quien a pesar de su firme determinación de dedicarse al mundo de los caballos no sólo no abandonaba su carrera de Derecho, sino que la estaba sacando con matrículas de honor. María estaba al fondo de la habitación. Se parecía a mi padre. Escribía algo así como una lista de tareas. Había terminado su carrera de Medicina y, con la idea de dedicarse a la gestión de las clínicas, se había lanzado a formarse haciendo el mismo MBA que yo. Y Raquel era el clon de mi madre. Con un caparazón de dureza inexpugnable pero con la sensibilidad y bondad más infinita que conocía, desde niña había sido una trabajadora incansable. Había culminado su licenciatura en Derecho en el CEU con muy buenas calificaciones, y al igual que sus hermanas mayores estaba terminando su formación en el Instituto de Empresa. Éramos mujeres independientes que debíamos empezar a construir nuestras propias vidas. Creo que éramos un orgullo para mi madre, y ella estaba segura de que ninguna de nosotras se derrumbaría.
 
                 —Por cierto, mamá —María interrumpió mis pensamientos. —Necesitamos a alguien que no sea de la casa y que hable con los periodistas. El teléfono está que echa humo. Todos quieren que les digas algo y hay que controlarlo —añadió pensativa. —¿Oye, podría suceder que los secuestradores llamasen a casa y estuviésemos comunicando? Tal vez deberíamos pensar en buscar algún tipo de centralita.
 
                 —¿Cómo se te ocurre? Ya tenemos dos líneas de teléfono y con la prisa que se dan en Telefónica, para cuando nos instalen semejante tinglado lo más seguro es que esto haya terminado —contestó mi madre.
 
   El teléfono sonó de nuevo, tal como llevaba haciendo toda la mañana, y todos nos miramos una vez más entre nosotros con la mezcla de inquietud y expectación con la que asistíamos a cada timbrazo desde hacía tres días.  
 
   María saltó a por él convencida de que se trataría de nuevo de un periodista que querría hablar con mi madre, al tiempo que pensaba en la excusa que le iba a contar para librarse de él.
 
                 —¿Dígame?
 
   —¿Está doña Pilar? 
 
                 —No, no se encuentra en estos momentos. ¿De parte de quién?
 
                 —De José Luis Lanaspa.
 
   A mi hermana se le aceleró el pulso y un sudor frío le recorrió la espalda al percatarse de lo extraño de aquella llamada, ya que la voz no correspondía a Lanaspa y aquel no era el trato habitual que habría tenido con su madre el director general de Previasa, que tantos años había trabajado en la compañía. 
 
   —¿José Luis? Soy María, ¿qué quieres?
 
   —¿Con quién hablo? —respondió la voz.
 
   —No, mejor dígame con quién hablo yo —respondió mi hermana médico haciendo acopio de valor mientras sentía cómo el corazón se le iba a salir del pecho.
 
   —Represento al Grupo Revolucionario Anarquista Primero de Octubre Unidad Política, que ha decidido combatir los excesos del capitalismo del estado fascista en que vivimos. Hemos retenido al doctor Cordón para imponer la justicia del capital a través de la expropiación forzada de parte de sus riquezas robadas al pueblo oprimido con su codicia sin límites.
 
   María no supo qué responder.
 
                 —Dígale a doña Pilar que la próxima vez atienda el teléfono. Nos pondremos en contacto con ustedes con las instrucciones para su rescate. Y no contacten con la policía si quieren volver a verle con vida.
 
                 —Sí, sí, de acuerdo. Oiga, ¿cuándo nos llamarán? ¿Cómo está mi padre? —balbuceó María absolutamente consternada. —Escuchen, déjenme hablar con él —suplicó. —Por favor, dígale que haremos todo lo que nos ordenen. ¿Me escucha?
 
   Las palabras de María quedaron suspendidas en el aire, sin respuesta. Hacía varios segundos que no había nadie al otro lado de la línea.
 
   La doctora sintió cómo se le llenaban los ojos de lágrimas pero no permitió que se derramasen. Miró el auricular y lo colocó lentamente sobre el soporte del teléfono, observando este movimiento como si de una operación de alta precisión quirúrgica se tratase, temerosa de cortar el fino hilo de comunicación que había tendido hacia su padre. Respiró hondo y volvió al comedor, donde reinaba el tenso silencio al que nos empezábamos a acostumbrar cuando ya nadie tenía ideas y todos nos manteníamos absortos en nuestros pensamientos.
 
                 —¡Mamá! Han llamado.  
 
   Mi madre saltó de la silla y corrió a la sala de estar donde María había atendido el teléfono, seguida por toda la familia en tropel.
 
   —Lo tiene el GRAPO. —María no pudo contener el tono de voz ligeramente debilitado dada la ansiedad.
 
                 —¿Cómo? ¿Eran ellos? ¿Qué te han dicho? ¿Está bien tu padre? ¿Has colgado?
 
   Mi madre levantó el auricular y al escuchar el vacío tono de la línea miró consternada a mi hermana. 
 
   —Han colgado, mamá, ha sido muy rápido, no me han dejado tiempo ni de hablar.
 
                 —¡Maldita sea! —espetó mi madre furiosa. —Quería hablar con ellos. ¿Por qué no me has avisado? —Se volvió hacia María llena de cólera.
 
   Mi madre estaba enfadada consigo misma. Se había quedado sentada estúpidamente. Había dejado que María se levantase a coger el teléfono precisamente esa vez. Una colosal sacudida de mala conciencia le provocó algo parecido a una bajada de tensión. Se puso repentinamente pálida y buscó un lugar donde sentarse. Apoyó la cabeza entre las manos sin decir nada. Necesitaba hablar con aquella gente como el aire para vivir. Hacía cuarenta y ocho horas que mi padre había salido de casa para correr. ¿Qué habían hecho con él? ¿Estaba vivo? ¿Le torturaban? La imagen de él, desaseado, sin comida, en un agujero bajo tierra se hizo real en la mente de todos nosotros y me sobrecogió el alma. Mi madre se levantó y sujetó a María fuertemente por los hombros.
 
   —¿Por qué has colgado? ¿Estáis tontas? —dijo mirándonos.
 
   —¡Mamá, no me ha dejado! —La joven no pudo evitar que se le derramasen unas lágrimas por la tensión, pero no se permitió ni un suspiro de debilidad. Mi madre percibió la ansiedad que sufría también ella y se obligó a calmarse y bajar el tono. Su hija no era culpable de nada.
 
   —Perdón, María. Estamos todos muy crispados. Estoy tranquila, dime, ¿qué te han dicho? ¿Qué quieren? 
 
   —Quieren dinero.
 
   María se dio la vuelta para enjugarse disimuladamente las dos lágrimas que no había podido contener. Inspiró profundamente para calmarse y volvió a la mesa seguida de toda la familia, donde describió cada pequeño detalle de la conversación. Durante más de dos horas las especulaciones surgieron por doquier. La buena noticia era que estaba vivo y podían recuperarlo. Al terminar, todos los presentes nos levantamos de la mesa con una incomprensible sensación de júbilo amargo por las noticias recibidas.   Había algo a lo que atenerse, había esperanza y sabíamos qué hacer para salvar a mi padre.
 
    
 
   


 
   
 
  



Capítulo 6
 
    
 
   29 de junio de 1995
 
   Zaragoza, 16.00 horas
 
    
 
   A sus cuarenta y cinco años, José Ramón Rubio había logrado hacer de su despacho de abogados en Madrid, «Rubio, Laborta y Asociados», un éxito. Pero desde luego no había sido un camino de rosas. 
 
   La estirpe familiar de la que provenía le había aportado una agenda de contactos insuperable en la capital. Había recibido una educación exquisita basada en el orden y la disciplina en el Colegio Alemán, algo que le había aportado un completo dominio de ese idioma que, junto con el inglés, era el pilar de su éxito. Un éxito que se había tenido que labrar en solitario tras la traición a la que sus ex socios de despacho le habían sometido.
 
   Ya hacía dos años de esa historia, pero todavía se le abrían las carnes al recordar su ingenuidad al no darse cuenta de cómo sus socios, a quienes consideraba sus amigos, se habían hecho con el poder del despacho sin escrúpulos y le habían dejado fuera en la ampliación de capital. 
 
   Durante el tiempo que estuvo trabajando con ellos ni siquiera había tenido la precaución de hacerse con una cartera de clientes propia con la que comenzar de nuevo, y tuvo que emprender desde el principio la aventura en solitario intentando repescar a aquéllos con los que más relación había tenido. Una tarea nada fácil teniendo en cuenta lo difícil que resultaba en esa ciudad luchar contra el prestigio de la firma de la que había sido expulsado sin escrúpulos.
 
   Sólo Publio había apostado por él. Recordó perfectamente aquella conversación con el presidente de Previasa que a esas alturas consideraba su amigo. Publio le había dicho que para él lo importante eran las personas, y que todas aquellas futilidades del nombre y del prestigio él se las pasaba «por el forro de los pantalones». El recuerdo de aquella expresión de su amigo le hizo sonreír. 
 
   Publio le explicó aquel día su hazaña empresarial empezando por su origen humilde en una aldea de Soria, la venta de pólizas de seguros puerta a puerta con su bicicleta pateando el extrarradio de Zaragoza desde los quince años, terminando con lo que era hoy la tercera compañía de seguros de asistencia sanitaria del país. A José Ramón le fascinó su forma de ser y de pensar. Publio creía en las personas y en la fuerza de los retos personales. Estaba delante de un hombre audaz y optimista que contagiaba a cualquiera con su sonrisa.
 
   —Me encantará formar parte del éxito de tu gran reto de vida, José Ramón —le había dicho. —El límite de los hombres es su propia imaginación, y este salto que estás dando a tu libertad te convierte en todo un valiente. Por supuesto que cuentas con todo mi respeto y mi apoyo.
 
   Nunca podría olvidar aquellas palabras y el soporte que representó para él contar con una de las grandes compañías de España como cliente de su despacho.
 
   Vestido con un traje gris de ojo de perdiz y una corbata roja que el propio Publio le había cambiado hacía tan sólo dos días en su despacho, José Ramón atravesó con paso veloz los pasillos interminables del Portillo, la estación de tren de Zaragoza. Yo había quedado con él en ir a buscarle a la estación y acompañarle a casa.
 
   Nos fundimos en un abrazo. Hacía más de un mes que no nos veíamos, aunque sabíamos el uno del otro por mi padre.
 
   —¿Qué tal estáis? ¿Y tu embarazo? —dijo mientras miraba mi vientre completamente liso.
 
                 —Pues… Supongo que bien. Con este horror la verdad es que no me he parado ni a pensarlo.
 
   José Ramón asintió. No se podía pedir más. Hacía poco aquella familia había tenido que superar el drama de la muerte de Publito, a quien apreciaba y respetaba. Y ahora la desaparición de su amigo. Aquello era muy difícil de asimilar para cualquiera.
 
   —¿Se sabe algo?
 
   —Sí. José Ramón, ha sido el GRAPO. Han llamado hace una hora a casa. Estamos encantados de que no haya sido ETA. Sin negociaciones políticas ni historias, es sólo dinero. Nos dirán cuánto, pagaremos y podremos salvarle en pocos días —contesté sin poder evitar una sonrisa de satisfacción en el rostro.
 
   A José Ramón se le encogió el alma. No estaba tan seguro de que el secuestro por parte de aquella panda de cacos fuese tan buena noticia. Los GRAPO eran radicales descontrolados, fanáticos inquietantes, anárquicos y asesinos impíos. Pero se calló para no asustar a la hija de su amigo.
 
   Pilar e Ignacio tomaban una taza de café cuando entramos José Ramón y yo. Mi madre se levantó a recibirle y, tras pedir algo de comer para el abogado, que no había probado bocado desde que ella le había llamado, no perdieron el tiempo en formalidades. Se habían reunido para salvar a un hombre.
 
   —Te cuento cómo están las cosas —dijo Pilar. —Han llamado los GRAPO.
 
   —Lo sé —contestó José Ramón mirándome. —¿No han pedido dinero?
 
   —No... Han dicho que se pondrán en contacto con nosotros —respondí. 
 
   —Ése es un gran problema—intervino mi madre. —Van a pedirlo y mucho, y tenemos que tenerlo preparado para entonces. Me horroriza la idea de que Publio esté  un minuto más de lo necesario en manos de esa gentuza. José Ramón, tú conoces cómo estaban las cosas en Previasa. ¿Cómo lo ves?  
 
   José Ramón se quedó descolocado con la pregunta. Absolutamente nadie, ni siquiera Luis Gómez, el compañero y amigo íntimo de Publito encargado de todas la finanzas de grupo, ni su propia hija conocían la situación financiera real del grupo. Publio era un hábil contable y dominaba todo tipo de argucias para maquillar las cuentas que presentaba en el Consejo de Administración, al que el asistía desde que Scottish Widows Foundation había entrado a formar parte del accionariado de la compañía.
 
   —Pilar, sinceramente desconozco la situación real de tesorería de la compañía pero, por las protestas que hay continuamente por el retraso de los pagos de los honorarios médicos, estoy convencido de que no debe de ser muy buena. ¿De qué dinero disponéis en la familia?
 
                 —Pues aunque te parezca mentira he estado mirando y entre unas cuentas y otras contamos aproximadamente con dieciséis millones de pesetas. —Pilar sintió un cierto rubor al tener que hablar de dinero con el abogado.
 
                 —¿Nada más? —No podía ser que su amigo no hubiese sido más precavido.
 
                 —Que yo sepa nada más. Nunca pude hacerle ahorrar un fondo que nos diese tranquilidad económica. En cuanto entraba algo de dinero, él ya había encontrado algo que hacer con él en sus empresas, y yo, harta de broncas por estos temas, hace tiempo que dejé de perseguirle. —Pilar se sintió tonta al contar semejante cosa a José Ramón. —Publio se encargaba de mantener las cuentas con saldo y la caja fuerte de la casa con dinero. Y tenemos dieciséis millones. Eso es todo. 
 
   —Está bien, Pilar. Le conocía bien, no tienes nada que explicarme. El problema es que no me cabe la menor duda de que el rescate será alto. Dicen que Revilla pagó más de mil millones de pesetas por su vida a ETA. Y ésas son las cantidades que se están manejando para empresarios de este calibre.
 
   Aquellas palabras pesaron sobre el ánimo de Pilar como un plomo. ¿Mil millones de pesetas? ¿Cómo podía imaginar alguien que ellos guardaban esa cantidad? Casi no podía ni imaginar el número. Se sintió abatida e impotente. Había sido tan ingenua. Ella conocía bien a Publio y podía haberle puesto el freno a tanta compra y tanta inversión. Esta idea la puso furiosa  y se puso de pie al tiempo que encendía otro de sus cigarrillos.
 
   —Ayer me telefoneó Luis Gómez —interrumpí yo intentando aliviar la preocupación de mi madre. —Todavía está en su poder el cheque de doscientos millones que papá iba a entregar en Madrid a Arturo Beltrán para la puesta en marcha de aquel tema del centro comercial y la plaza de toros de Carabanchel. Podemos cobrarlos antes de que el banco se eche atrás. Ya es algo. 
 
   Durante unos segundos todos permanecieron en silencio pensando en la forma de conseguir dinero. Dos camareras entraron en el salón llevando unas bandejas de plata con un tentempié para el recién llegado. Todos colaboraron despejando la mesa de bandejitas de plata y figuritas variadas, y colocaron la fuente de sándwiches vegetales y los BLT favoritos del abogado acompañados de una lata de cerveza y un vaso helado sobre un mantel de hilo con encaje que habían extendido para proteger el mármol negro de la mesita auxiliar. Después salieron apresuradamente, con temor a haber interrumpido alguna conversación importante.
 
                 —Sí, hablaré con ellos —dijo José Ramón, que pareció no haberse percatado de la interrupción con su tentempié. —Yo acompañé a Publio a la firma de aquella póliza de crédito en el Banco Herrero. No creo que nos pongan muchos problemas.
 
   —Puedo recaudar el dinero que haya en las cajas de todas las sucursales de Previasa y las clínicas —se ofreció Ignacio, contento de poder colaborar en algo. —Calculo que sólo en mi zona de responsabilidad, que incluye Madrid, Valladolid, León y Galicia, pueden haber unos cuarenta millones. Tendré que ir en coche y hablar con cada director de sucursal para explicarles la situación, pero merece la pena. Extrapolando esa cantidad al resto del grupo podemos estar hablando de otros doscientos millones más. 
 
   Pilar miró a mi marido. Era un hombre discreto y prudente. No podía evitar sentir un cierto recelo hacia él, que había llevado a su hija mayor al altar truncando su libertad, pero aunque todavía no se había formado una opinión clara sobre él, Ignacio gozaba de la confianza absoluta de su marido, y al fin y al cabo ahora era parte de la familia. Decidió darle un voto de confianza y asintió a su propuesta.
 
   —Perfecto. Cardiel, que ahora está dirigiendo la Quirón de Barcelona, puede traer lo que haya allí,y como también estuvo en la compañía puede encargarse de la zona de Cataluña. Andalucía no merece la pena, son muy residuales y apenas habrá recaudación—añadió Ignacio, dispuesto a ganarse la confianza de su suegra.
 
   —De todas maneras caminamos a ciegas. Necesitamos saber cómo funciona esta banda. ¿Habéis hablado con la policía? —preguntó José Ramón.
 
   —Ya nos hemos puesto en marcha —respondí. —Por las veces que he acompañado a mi padre a las cenas del Instituto de la Empresa Familiar, conozco a la familia Serra, los accionistas de Catalana Occidente. Al abuelo lo secuestró el GRAPO hace años. Hemos llamado y nos recibirán esta misma tarde. Raquel y María ya se han ido a Barcelona.
 
    
 
   ***
 
   María conducía el Jaguar XJ Sovereign automático color burdeos que su padre sólo utilizaba cuando viajaba por autopista. La acompañaba Raquel, su hermana menor, con la que había compartido más este último año en el que las dos habían cursado juntas el máster.
 
   Conocía palmo a palmo la autopista que une Zaragoza con Barcelona. Durante años habíamos veraneado en un apartamento de Cap sa Sal, en la Costa Brava, donde teníamos una buena pandilla de amigos de Barcelona. María había estado saliendo durante mucho tiempo con uno de ellos, Toni Porta. Aquello había sido un amorío de juventud que no había llegado a nada serio, pero le había llevado a conducir por aquella autopista junto a mi hermana para ver a aquellos amigos miles de veces, y no siempre con el conocimiento de nuestros padres. Ese recuerdo le causó una cierta nostalgia. Desde que Publito había muerto no habíamos vuelto al apartamento de verano y la pandilla se había disuelto. La vida había cambiado mucho en esos pocos años.
 
                  La situación de María no era nada cómoda. Había terminado su larga carrera de medicina y había perdido un año viajando a Inglaterra junto con su novio y compañero de facultad, Antonio. Buscaban la manera de poder ejercer la medicina sin tener que pasar por la tortura de las oposiciones para Médico Interno Residente, pero cuando se convencieron de que aquella opción no era una alternativa, Antonio se lanzó a preparar el examen del MIR y ella decidió hacer un MBA en el Instituto de Empresa como había hecho yo, para especializarse en gestión empresarial. De esta forma podría dedicarse a las empresas de nuestro padre. 
 
   María estaba ya cansada de tantos años de estudio. Yo había perdido cursos académicos en la etapa escolar por problemas de convalidación cuando cursé COU en Inglaterra, por lo que habíamos sido compañeras durante el último curso del colegio, y después de estos años yo ya llevaba tiempo trabajando y disfrutando de una independencia que ella también anhelaba. 
 
   Había hablado de ello con papá y tenía pensado incorporarse inmediatamente a trabajar en alguna de las clínicas para iniciar cuanto antes su vida propia, tal vez al lado de Antonio. Pero ahora todos esos planes tendrían que esperar. Aquel secuestro podía sacudir todo lo que parecía seguro en su vida y se sentía desconcertada.
 
   —¿Qué te ha parecido el señor Serra? —preguntó a Raquel.
 
   —Muy amable, pero me hubiese gustado conocer a su padre, el que sufrió el secuestro. Necesito conocer detalles sobre dónde lo tuvieron, qué comía… No sé, cosas para tranquilizarme y saber que papá está bien.
 
   —Ya te ha dicho que sufrió muchísimo y que casi lo matan en el zulo. Tiene secuelas psicológicas. Imagínate cómo está, si ni siquiera nos ha atendido él porque su familia no quiere que vuelva a pensar en aquello.
 
   —Seguro que eso fue porque él era más débil que papá, o se metió en problemas —dijo Raquel tratando de consolarse.
 
   —¿Y qué te crees, que papá se va a quedar llorando en un rincón? Ese sí que es de los que se meten en líos.
 
   —Papá no es tonto. Si se tiene que aguantar se aguanta —dijo Raquel con irritación.
 
   —O no se aguanta. ¿No te acuerdas de cómo pierde el control? Cuando le dolía el hombro que le operaron no había quien le aguantara. Claro que le molestaba mucho, pero tampoco se puede decir que papá sea un asceta sobrado de autodominio.
 
   —Pero es muy listo, María. Papá es un chico de pueblo espabilado y con picardía. Los conquistará, ya verás.
 
                 —Ojalá tengas razón —dijo escéptica la médico.
 
   Raquel se quedó en silencio dejándose llevar por sus pensamientos al tiempo que contemplaba el árido paisaje de los Monegros que anunciaba la cercanía de su ciudad natal. «Pobre papá», pensó. Y no pudo evitar cierta sacudida de rabia. No sintonizaba con su hermana María ni le gustaba lo crítica que ésta era con su padre. En las discusiones caseras siempre se ponía del lado de nuestra madre aunque ésta no tuviese la razón. Y ni siquiera estando él secuestrado podía dejar de sacarle defectos.  
 
   Ella odiaba la injusticia y por algún motivo su hermana era más amiga de la relatividad. Seguro que esa capacidad para no comprometerse y manipular las cosas eran grandes virtudes en el mundo de los negocios, pero para ella eran como el agua y el aceite. Pero no era el momento de ponerse a discutir.
 
    
 
   ***
 
   Las hermanas entraron en la casa en el momento en que la chica de servicio recibía al  comisario Rivero flanqueado por un hombre alto y de ojos claros. Por la forma en que Rivero le cedía el paso y lo estúpidamente que le sonreía debía tratarse de un superior.
 
   La intromisión de la muchacha anunciando su llegada sobresaltó a mi madre, que con su yerno y José Ramón estaban ultimando los detalles para hacer acopio de la mayor parte del dinero antes de que se supiese nada. Un mutismo monumental invadió la estancia.
 
   Pilar se sitió aliviada cuando José Ramón se levantó de la mesa para recibirlos y les tendió la mano al tiempo que se presentaba.
 
   —Un placer conocerle, inspector Muñiz. Es posible que hayamos venido de Madrid en el mismo tren. Dígame, ¿hay alguna novedad?
 
   Aquel era el primer contacto de Eduardo González Muñiz con la familia desde su entrevista en el Chicote con De Federico. Sabía que esa primera impresión era determinante para ganarse la confianza de Pilar Muro y contrarrestar la deteriorada imagen que la familia tenía de la policía. Optó por mostrar fuerza y profesionalidad.
 
   Muñiz lanzó una mirada a su subordinado para asegurarse de que a aquel hombre ya lo tenían bajo vigilancia policial al tiempo que dedicaba al abogado un fuerte apretón de manos y la mejor de sus sonrisas.
 
   —Encantado, señor Rubio. Saltémonos la introducción y vayamos al grano. No hace falta que lo oculten. Acabamos de oír la llamada que han recibido esta tarde.
 
   Todos nos quedamos estupefactos ante la rapidez de respuesta que en ese momento había tenido la policía, pero ninguno pronunció ni una palabra esperando que aquel hombre se retratase. 
 
   —Nuestros expertos están trabajando sobre esa grabación para asegurar las conclusiones. Pero me gustaría decirles que a primera vista la llamada es auténtica. Yo mismo la he escuchado y he reconocido claramente la voz de Enrique Cuadra Echeandía, un histórico del GRAPO y, según mis informes, una de las personas que ahora mismo tienen más peso específico en la banda junto con Fernando Silva Sande y el jefe de los dos, José Manuel Martínez o «Camarada Arenas», como se hace llamar dentro de su entorno.
 
   Muñiz hizo una pausa esperando habernos impresionado con su diligencia profesional, buscando lavar la mala imagen que hasta entonces habían logrado sus compañeros de Zaragoza.
 
   —¿Ahora sí que pueden entonces poner controles en la carretera para cogerles? ¿O prefieren darse otra vueltecita por el canal antes por si las moscas? —preguntó sarcástica mi madre, decidida a no dar tregua a la policía fuese quien fuese el que viniese a verla. 
 
   —Doña Pilar, tiene que entender que los procedimientos son los que son, y el señor Rivero no podía saltarse los protocolos —dijo Muñiz, consciente de que aquella mujer no era de las que se iban a quedar llorando en un rincón esperando que alguien salvase a su marido. —De todas maneras me han enviado a mí para resolver este caso y le aseguro que tengo instrucciones precisas desde el Ministerio para hacer todo lo que sea necesario para liberar a su marido lo antes posible —añadió con toda la contundencia que pudo para intentar ganarse a aquella señora.
 
   El inspector Muñiz tomó asiento y extendió su mano para acercar a doña Pilar un sobre marrón que parecía contener documentos.
 
   —Les he traído unas cuantas fotos para que las miren con detenimiento. A ver si reconocen alguna de esas caras. Es importante que hagan memoria para poder determinar quiénes de los que tenemos fichados andan detrás de esto —dijo al tiempo que invitaba a Pilar a abrir el sobre y examinar su contenido. —Mientras tanto déjeme que la ponga en antecedentes. El origen de la organización terrorista GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascistas Primero de Octubre) se remonta a la década de los sesenta. Son un grupo de radicales marxistas-leninistas escindidos del Partido Comunista de España que en el exilio se reunieron en Bruselas para fundar la Organización de Marxistas Leninistas Españoles (OMLE), que se autodisolvió en 1975. De ahí surgió el Partido Comunista Español Reconstituido (PCEr), en cuyo primer congreso, en ese mismo año, se decidió crear una «sección técnica» o brazo armado del partido, los GRAPO. El grupo terrorista abrió su historial delictivo el 2 de agosto de 1975 en el canódromo de Madrid contra dos guardias civiles, uno de los cuales falleció. Desde entonces ha causado ochenta y siete víctimas mortales. A lo largo de su violenta carrera, los GRAPO han elegido mayoritariamente como blanco edificios públicos de Madrid, Cataluña, Galicia y Zaragoza. Las armas que suelen emplear son las arrebatadas a sus víctimas, así como las que les entran por Portugal y las adquiridas en el mercado negro. Los GRAPO han perpetrado numerosos atracos. Sólo entre 1988 y 1992 hemos calculado que han obtenido un botín que supera los 238 millones de pesetas, unas cantidades que han logrado con algún secuestro y el cobro del «impuesto revolucionario» para poder financiar sus actuaciones más importantes. En diciembre de 1992, la Guardia Civil dio un golpe casi definitivo a la banda cuando apresó a tres de sus cabecillas: Laureano Ortega Ortega, Encarnación León Lara y Elvira Diéguez Silveira. Sin embargo, ese mismo año, uno de los líderes de la banda armada, Fernando Silva, huyó de la cárcel de Granada y se encuentra desde entonces en paradero desconocido.
 
   Pilar abrió el informe y la primera foto que apareció fue precisamente la suya.
 
   —Tiene en sus manos la foto de uno de los delincuentes más sanguinarios a los que me he enfrentado en mi carrera profesional.
 
   Pilar levantó la vista hacia aquel hombre y sintió un escalofrío de miedo.
 
   —Fernando Silva Sande.
 
   ***
 
    
 
   28 de junio de 1995
 
   Afueras de Burdeos, 13.32 horas
 
    
 
   A pesar de que el verano acababa de comenzar, la campiña en Burdeos ardía bajo un sol de justicia aquel 28 de junio. El termómetro marcaba 38º C. Jose se pasó la mano por la cabeza al tiempo que sus ojos castaños y hundidos, con el brillo duro de una roca, estaban clavados en su compañero Fernando.
 
   A sus cuarenta y un años, Fernando Silva aún conservaba mucho de la enorme agilidad de la que había hecho gala en su juventud. Su semblante era perfectamente acorde con uno de los palmarés más sanguinarios de España, con numerosas muertes a sangre fría sobre sus espaldas. Había pocos entre sus propias filas que soportasen sostenerle la mirada más de unos segundos, pensó Jose. 
 
   Recordaba perfectamente a Fernando. En su juventud, en Oviedo, no era un hombre con formación. Había sufrido los rigores del duro trabajo de obrero en el sector metalúrgico. En aquella época empezó a militar en las primeras organizaciones marxistas y leninistas, lo que desembocó en su ingreso en el Partido Comunista Español Reconstituido y su brazo armado, el GRAPO, a los veintiún años. Su apego a las máximas marxistas como «el fin justifica los medios» o «la revolución se consigue con sangre» le habían llevado a pisotear sin inmutarse los cadáveres de sus compañeros recién abatidos en asaltos a furgones blindados o a ejecutar a sangre fría a posibles traidores a la causa sin que le temblara el pulso.
 
   Ningún compañero había visto nunca en él el más mínimo titubeo a la hora de entrar en acción, lo que hacía de su participación una apuesta segura para el éxito de la operación, aunque no lo fuese también para la seguridad de quienes le acompañasen.
 
   Jose se levantó para chequear cómo estaba «el Romano» y sintió la mirada de su compañero clavada en la nuca.
 
   —Pasas demasiado tiempo con él.
 
   Las palabras de Silva le sobresaltaron.
 
   —Sólo voy a ver cómo está. Ha tenido fiebre y la herida de la cara parece infectada. No es cuestión de que ahora se nos muera, ¿no crees? —respondió fingiendo seguridad.
 
                 —No somos sus niñeras. Si ese hijo de puta se hubiese estado quieto no habría tenido que darle. Si subes coge boli y papel para que vaya escribiendo algo para la familia como prueba de vida. Esta tarde viene el correo. 
 
    
 
   ***
 
   Publio entreabrió los ojos y comprendió que seguía en el zulo. Adivinó, por su actitud, que el hombre joven que permanecía en cuclillas junto a él tenía nociones de medicina. 
 
   Reconoció a Jose, el que se portaba bien con él. Estaba contando las pulsaciones de su muñeca izquierda. El frío contacto de sus dedos había interrumpido su sueño. No recordaba cuánto tiempo había dormido.
 
   —¿Cómo estás? —dijo Jose con un cierto acento, tal vez murciano.
 
   —¿Dónde estoy? —respondió Publio desorientado.
 
   —No puedo decírtelo, estás bajo nuestra custodia hasta que las cosas se arreglen.
 
   Sintió que le invadía una oleada de dolor.
 
   —¿Qué día es hoy?
 
   —Jueves.
 
   Todo había sucedido un martes.
 
   —¿Han llamado a mi casa?
 
   —No lo sé, y no sigas preguntando. Será mejor que dejemos las cosas claras desde el principio. Nosotros estamos encargados de mantenerte aquí con vida hasta que nos den la señal y seas liberado. Nada de lo que suceda fuera de estas paredes depende de nosotros. Te he traído esto. —Le acercó unos folios blancos y dos bolígrafos. —Son  para que escribas algo para tu familia y que sepan que estás bien. Enviaremos estas cartas como prueba de vida junto con nuestras reivindicaciones para ponerte en libertad. Vamos a llevarnos bien desde el principio y tal vez todo esto termine antes de lo que pienses.
 
                 A Publio le ardía el pómulo derecho, la cabeza le palpitaba de dolor y al recordar la brutalidad de sus captores sintió miedo y un vacío enorme en la boca de su estómago. Intentó moverse y descubrió que seguía sin fuerzas. El esfuerzo le dejó tembloroso, y se dejó caer en la cama de nuevo con los ojos entrecerrados.
 
   —Soy médico, he sufrido una fuerte contusión en la cabeza y me arde el pómulo derecho. Temo que la contusión haya sido grave, puesto que recuerdo haber estado consciente por última vez el martes por la mañana. 
 
   —¿Sientes vómitos o convulsiones?
 
   Aquel chico sabía de lo que hablaba, y por la forma en que le respondía parecía querer ayudar.
 
   —Todavía no. 
 
   —¿Qué puedo traerte? —dijo el joven.
 
   —Algo para el dolor, paracetamol o ibuprofeno, o incluso Nolotil en cápsulas,  un zumo o algo de comer para que no me siente mal. Y necesito agua, jabón, Betadine, gasas y esparadrapo para las heridas abiertas. ¿Sabes algo de medicina?
 
   —No, pero tengo nociones de primeros auxilios..
 
   —Pareces un buen chico. Por favor, escúchame —le dijo suplicante. —Mi mujer y mis hijas no pueden hacerse cargo de lo que podáis pedir. Son cinco mujeres solas. Tienes que ayudarme. Sólo yo puedo conseguir el dinero que pedís.
 
   Jose hizo caso omiso de sus peticiones y, tras hacerle repetir los nombres de las medicinas y materiales necesarios, se dio la vuelta y salió por la trampilla sin ni siquiera mirarle. 
 
   Publio oyó cómo su captor cerraba a cal y canto el lugar donde le tenían encerrado con lo que pareció sonar como una tranca metálica que debía estar por fuera. Miró agradecido los folios que le habían dejado. Los cogió y comenzó a escribir a sus queridas hijas tratando de no cargar de crudeza el mensaje para no asustarlas innecesariamente.
 
   —¿Le has cantado ya una nana al «Romano»? —preguntó Silva sin ni siquiera levantar la vista del periódico que sostenía entre las manos.
 
   —Voy a llevarle unas medicinas y algo de comida caliente. No tiene buena cara —respondió sin pararse a mirar a su compañero por miedo a su respuesta.
 
   —Que escriba —espetó Fernando Silva con voz cortante. 
 
   —Ya se lo he pedido. Cuando le suba la comida te bajaré lo que tenga para que puedas darle el visto bueno.
 
   Jose se fue a la cocina y preparó para Publio un caldo caliente del que tenían para su propia cena y le hizo una tortilla francesa de dos huevos acompañada por algo de lechuga. También acompañó la comida con un vaso de vino tinto. Le sentaría bien, pensó. Pero en lugar de ponerlo sobre la bandeja ocultó la botella medio llena en uno de sus bolsillos para evitar tener que darle explicaciones a Silva, que no le quitaba ojo de encima. 
 
   Jose estaba preocupado por el aspecto de aquel hombre. Tal vez fuese por los golpes que le habían deformado la cara, pero era un espectro de sí mismo. En dos días debía haber perdido cinco kilos, y tenía la cara completamente consumida.
 
   Daba la impresión de ser un hombre más pequeño y frágil que cuando lo vio hacía unos meses delante de las oficinas de Previasa en Zaragoza junto a su hija mayor. El pelo se le pegaba al rostro en mechones húmedos. La barba de varios días y los ojos hundidos en las cuencas le daban un aire fúnebre. Definitivamente no le gustaba su aspecto. Había que sacarle adelante como fuera, aunque aquello supusiese enfrentarse a su compañero.
 
   


 
   
 
  



Capítulo 7
 
    
 
   3 de julio de 1995
 
   Las carreteras de España
 
    
 
   Ignacio Jiménez era un hombre joven y apuesto de complexión fibrosa y porte elegante. Hacía menos de un año que nos habíamos casado, y nos adorábamos.
 
   Era una mezcla de «granadino amadrileñado». Al menos era así como a mí me gustaba describirle para hacerle rabiar, ya que él sentía muy profundo su orgullo de patria chica. 
 
   Lo que sucedía era que él se había liberado voluntariamente de muchos de los clásicos prejuicios de la provincia, y lejos de conformarse con la vida cómoda y segura que proporcionaba el estudio de una oposición en Granada, tal y como estaba haciendo toda su panda de amigos, él había roto y se había lanzado a la aventura de hacer un MBA en Madrid buscando otras salidas profesionales en el competitivo mundo de la empresa privada.
 
   La familia Jiménez Artacho había vivido siempre bien. Conservaban parte del patrimonio que las dos conocidas familias habían unido con aquel matrimonio, y los seis hijos mayores habían estudiado carreras universitarias y eran profesionales de éxito que se ganaban la vida sin problemas. Algo que Ignacio, como hijo menor, consideraba su reto personal.
 
   Ya hacía más de tres años que nos conocíamos, y aunque nunca tuvimos lo que se dice un noviazgo serio, ya que ambos odiábamos aquella palabra tan anticuada, habíamos convivido y nos llevábamos muy bien.   
 
   Yo para él era una mujer especial que conjugaba todas las virtudes que él siempre había buscado en la que debía ser su compañera. Independiente, impredecible, imaginativa y llena de entusiasmo. A veces en exceso. La verdad es que no nos habíamos aburrido ni un minuto desde el día que nos conocimos casualmente en un pub de Madrid cuando ambos éramos estudiantes. Reírnos juntos y ser felices era la droga que necesitábamos para subsistir.
 
   Mi embarazo se había producido antes de lo que él hubiese programado, pero suponía que eso también formaba parte de lo que debía ser subirse al carro de compartir la vida conmigo.
 
   El único punto de tristeza que encontraba en aquella relación idílica era su suegra. 
 
   Aunque yo no había querido confirmárselo nunca, él se daba cuenta de que no gustaba a Pilar, un sentimiento que no era mutuo, puesto que él desde el principio había sentido admiración por ella. 
 
   Recordaba perfectamente el día que la conoció. Le pareció la mujer más elegante del mundo. De hecho pensó que si yo envejecía como ella había tenido mucha suerte. Pero desde el principio nada de lo que él pudiera decir o hacer en esa casa era bien interpretado. Si hablaba de sus cosas de Granada era un presumido, si contaba chistes o formulaba frases con doble sentido caían como jarros de agua fría. Y haber aceptado ese puesto de responsabilidad en la empresa de Publio no había ayudado en absoluto a la mala percepción que ella tenía de él. Estaba seguro.
 
   Sabía el dolor que me producía el rechazo por parte de mi madre, y por ello había optado por mantenerse callado y cumpliendo exclusivamente con sus obligaciones de yerno, marido y trabajador de la empresa hasta que el tiempo pusiese las cosas en su sitio.
 
   Aquel día se sentía bien. Conducía desde las cinco de la mañana y por fin podía hacer algo útil para ayudar a Publio. Sentía profunda admiración y respeto por su suegro. En el terreno profesional, Publio había realizado una gesta empresarial sin precedentes, y era un modelo de entrega y sacrificio del que aprender. Y como persona se sentía profundamente agradecido, ya que él había sido el único que desde el principio le había tendido una mano y le había hecho sentirse parte de la familia. 
 
   Recordó el viaje a Las Vegas que Publio organizó para los dos matrimonios. Sabía que para su suegro no tenía que ser fácil asimilar que su niñita ahora tenía otra vida con otro hombre, pero la elegancia de Publio a la hora de tratarle como un miembro más de la familia le había conmovido. Publio sólo se permitió una vez recordarle que aquella era la niña de sus ojos, que debía cuidarla con su vida. Fue el día en que le pidió mi mano.
 
   Nadie había avisado a Publio de su visita. Aquella tarde Ignacio viajó a Zaragoza expresamente para hablar con él. Yo quería adelantárselo a mi padre o, al menos, estar con él cuando se lo dijera, pero Ignacio había decidido que aquella conversación debía tenerla él a solas con Publio y no toleraría que nadie más interviniese. Encontró a su suegro sentado en la salita de estar. Al verle, Publio celebró su visita con alegría y un fuerte abrazo, como siempre. 
 
   —Ignacio, ¿cómo estás, campeón? Hacía tiempo que no te veía. Dime cómo van las cosas en Mallorca. No es una plaza nada fácil.
 
   —Bien, la verdad es que hemos conseguido controlar el gasto por siniestralidad y desde que me he puesto al día con los pagos a los médicos se está notando en la facturación… Pero no venía a hablar de eso.
 
   —¿Qué pasa? —Publio se quedó atónito ante la seriedad de aquel chaval. —¿No irás a dejar la sucursal ahora que la tenemos en marcha, no? —preguntó escamado.
 
                 —No, no es un tema de trabajo. Verás… 
 
   En ese momento, lo que para Ignacio iba a ser algo fácil se complicó y las elocuentes palabras que había venido preparándose en el coche antes de llegar a Zaragoza se esfumaron de su memoria.
 
   —Dime, muchacho. ¡Que me estás asustando, joder! ¿Estás enfermo?
 
                 —No, no. —Ignacio sonrió nervioso y se armó de valor.
 
   —Quiero casarme con Carmen —soltó a bocajarro.
 
   —¡Joder, qué susto me has dado! —dijo Publio sin apenas poder contener la carcajada. Me parece perfecto, muchacho, pero eso mejor se lo preguntas a ella, ¿no crees?
 
                 —Bueno, verás… Es que a ella ya se lo he preguntado, y me ha dicho que sí —le dijo muy serio, haciendo un esfuerzo por sostenerle la mirada.
 
   Los dos hombres se quedaron unos instantes en silencio. Ignacio esperaba la reacción de su suegro, y Publio pensaba en qué responder.
 
   —Te voy a decir lo que me dijo mi suegro el día que le pedí la mano de mi mujer: «Muchacho, esto son letras a treinta días.»
 
   —¿Cómo? —Ignacio estaba confuso. Aquel hombre siempre le sorprendía.
 
   —Letras… Ya sabes, en seguida vencen y hay que pagarlas. Recuerda estas palabras. Mañana mismo un chico se sentará delante de ti y te dirá que quiere casarse con tu hija y sabrás lo que se siente. A mí me ha tocado hoy. —Publio acusó un cierto tono de nostalgia en ese punto y se esforzó por mitigarlo. —¡Felicidades, chaval! —le dijo Publio levantándose y dándole un elegante apretón de manos, a pesar de la evidente emoción de sus ojos. —Cuídala mucho. Y no te olvides de que, vivo o muerto, siempre estaré vigilando que Carmen sea feliz —añadió con un tono de sorna.
 
   Ignacio no pudo evitar sentir la emoción de aquellos momentos y decidió que desde ese día aquel gran hombre sería su amigo y haría todo lo que estuviera en su mano para no decepcionarle. Sintió una punzada de rabia al recordar toda la basura que los periódicos habían echado sobre la figura de suegro y deseó más que nunca poder evitarle un minuto más de tortura para poder poner cuanto antes las cosas en su sitio.
 
   De hecho, precisamente aquel día era la primera vez que su suegra, Pilar, le daba la oportunidad de participar activamente en el tema del secuestro. Aquel paso de la espera a la acción al menos conseguía rebajar el nivel de ansiedad que suponía no hacer nada. 
 
   Su misión ese día era recaudar todo el dinero posible de las compañías de Publio antes de que la policía pudiese controlar los movimientos de caja. Para evitar su control había salido de madrugada desde el parking de la oficina con un coche prestado, y no había llamado ni siquiera desde una cabina a ninguno de los directores que iba a visitar, por si Muñiz también había intervenido aquellos teléfonos.
 
   Isabel, la secretaria de Publio, había alquilado un Audi A4 hacía unos días para irse de vacaciones con sus hermanos, y al estar seguros de que esta operación no la podía tener registrada la policía fue el coche elegido para hacer la ruta. 
 
   Puso especial cuidado en no incumplir ninguna norma de circulación para evitar problemas con la Guardia Civil, aunque sabía perfectamente que ambos cuerpos no cruzaban la información, y se dispuso a hacer su ruta sin prisa pero sin pausa. No le gustaba dejarme sola en Zaragoza. Exceptuando el día de la entrega de las cartas, no me había visto llorar en ningún momento, y aunque yo no era de esa clase de mujer débil y llorona, la dureza de mi mirada y la evidente bajada de peso de los últimos días le tenían preocupado. Yo me olvidaba de comer. Más tarde me llamaría desde Burgos para ver qué tal estaba y me pediría que lo hiciera. Calculaba que a las siete de la tarde podría estar de vuelta en Zaragoza.
 
   Desde principios de año él era el responsable de una de las zonas más amplias de la compañía y conocía bien su disposición de líquido. Calculaba que recaudaría más de cien millones de pesetas, a lo que había que añadir las cajas de las clínicas, el dinero de la propia familia y el de algunos amigos que ya lo habían ofrecido. Como mucho podía llegar a rondar los doscientos millones, pensó. 
 
   Pero por lo que había leído en los últimos días en prensa antigua aquello no iba a ser suficiente. Todavía quedaba un gran trecho. Intuía que negociar iba a ser un imperativo. No podía esperar a tener el contacto con aquellos mafiosos.
 
   La familia estaba bien organizada. Nos habíamos acostumbrado a esquivar cuando hacía falta aquellos odiosos coches de policía que nos seguían sin descanso. Ningún miembro de la familia hacía por teléfono ni la más mínima referencia a nada que tuviese que ver con el secuestro. Ignacio estaba seguro de que Muñiz debía estar perdiendo la paciencia, pero no lo estaba tanto de que fuesen a ser capaces de llevar a cabo el pago del rescate sin quitárnoslos de encima. Sabía que antes o después deberíamos ponernos de acuerdo con ellos, pero no iba a ser él quien se lo dijese a Pilar. 
 
   Ella odiaba a la policía casi tanto como a los terroristas que se habían llevado a su marido. Y con toda la razón.  
 
   ***
 
   4 de julio de 1995
 
   Zaragoza, 13.50 horas
 
    
 
   La comida transcurría en silencio, tal como sucedía desde hacía más de una semana.  Pilar, María, Raquel y Pili se dedicaban miradas fugaces con sonrisas forzadas que intentaban encubrir la desazón y el abatimiento que reinaba en sus corazones. 
 
   Pilar Muro hacía esfuerzos por comer delante de mis hermanas para evitar que tuviesen argumentos para dejar de hacerlo, como ella hubiese deseado. Obligarse a sí misma y a toda la familia a llevar una vida lo más rutinaria posible era una tarea mucho más dura de lo que nadie podía imaginar. Pero si había algo que ella había aprendido al sobrevivir a su propio hijo era lo peligroso y tentador que podía llegar a ser dejarse llevar por la espiral del desconsuelo. Había que resistir, y ella era la primera en dar ejemplo. 
 
    
 
   María acusaba el cansancio en su cara. Hacía dos días que había decidido demostrar la fortaleza que su madre le había pedido desde el minuto uno del secuestro y se había marchado a visitar clínica por clínica de la mano del director del grupo hospitalario, Carlos Alberich, para empezar a instruirse en lo que debía ser su futuro profesional. Le resultaba extremadamente duro mantener la cabeza fría y concentrada en las cuentas de resultados y los problemas del día a día de los gerentes sin derrumbarse. Sólo la animaba la idea de ser capaz de hacer un gran trabajo durante este período para tener algo que mostrar a su padre cuando volviese de su cautiverio. La teoría de los negocios que había estudiado en el MBA del IE le iba a servir como herramienta, pero distaba mucho de cómo apretaba en realidad la vida real. Estaba decidida a aprender todo lo necesario y servir de ayuda.  
 
   Mientras jugueteaba con la comida en el plato pensó en Antonio, su novio. Los últimos años habían vivido con mucha libertad su noviazgo en Londres, o mientras él hacía la mili en Cádiz. Nadie había puesto cortapisas a su relación y estaban bien juntos. Pero el secuestro la había obligado a permanecer en Zaragoza y aplazar cualquier plan de independencia, algo que con toda probabilidad también molestaría a su novio, pero que iban a tener que aguantar. 
 
   Pili tampoco comía. Buscaba la forma de ocultar la mayor parte del muslo de pularda asada bajo las verduras de acompañamiento para poder liberarse de la obligación de permanecer en la mesa. La situación que estaban viviendo era demasiado semejante a la que aconteció cuando Publito murió, y le vampirizaba la poca energía que le quedaba. No estaba segura de poder llegar al final del rito de la comida sin derrumbarse delante de su madre. Además ella en cualquier momento le preguntaría por los exámenes de la universidad y no tenía nada que contarle. No los había hecho ni pensaba terminar los que quedaban.
 
   El secuestro había hecho saltar un resorte dentro de su cabeza que por muchos esfuerzos que hiciera no conseguía dominar. Llevaba años jugando con la idea de dedicarse profesionalmente a los caballos. Sólo en el campo y rodeada de ellos se sentía bien. No sabía si aquello era debido a la tristeza que la pérdida de Publito le había causado, o si era su naturaleza, pero no podía luchar contra ello. Ni siquiera por satisfacer a su madre, que era a quien más quería en el mundo. La vida era extremadamente dura y corta y estaba decidida a emplear su tiempo en lo que de verdad la llenaba. Miró de soslayo a su madre y sintió pavor sólo de pensar en planteárselo.  Pero estaba decidido. Aquel iba a ser su camino, aunque tal vez esperase a que lo de su padre se resolviese para no disgustarla más en esos momentos. 
 
   En vista de que todas permanecían ensimismadas, el esfuerzo por mantener la ficción de la normalidad de esa comida recaía sobre Raquel, la abogada. 
 
   —Mamá, si quieres me puedes acompañar luego a comprar cosas bonitas para el bebé de Carmen y le damos una sorpresa. ¿Quieres?
 
   —¿A comprar? —Pilar la miró incrédula. —¿Te refieres a que quieres salir por Zaragoza con los cincuenta periodistas que acechan por la tapia de casa, seguidos de los dos coches de la policía que nos vigilan?
 
                 —Bueno, al menos con ellos podremos aparcar donde queramos —dijo Raquel intentando suavizar el ambiente de la mesa.
 
   —No tengo ganas, Raquel. Además aún queda mucho para que nazca el niño. Hay tiempo. 
 
   —Si nace —añadió la doctora. —Carmen no se está cuidando nada. No para ni un minuto en casa, está continuamente buscando la excusa de algo importante que hacer en Previasa para no estar aquí.
 
                 —Es porque se siente mejor si está activa —me defendió Raquel.
 
   —Pero si no la estoy criticando. Sólo digo, como médico, que debería cuidarse e ir al ginecólogo para que le controlen el embarazo —argumentó María haciendo un gesto con las palmas levantadas como si la estuviesen atracando.
 
   —Bueno, sólo lo proponía para que mamá se despejase un poco. 
 
   Raquel miró a su madre y le tembló el ánimo al ver sus ojos vidriosos y unas marcadas ojeras que delataban su falta de sueño. 
 
   —Prefiero quedarme en casa. Pueden llamar otra vez y ahora mismo mi única prioridad es salvar a tu padre. Termínate la comida.
 
   Raquel sonrió a su madre intentando reconfortarla y bajó la mirada haciendo ver que se concentraba en su plato. Aquella situación era insostenible. Las horas de espera en la casa eran horas de secuestro y suplicio para su padre y cada minuto era un mundo.  Apartó esos pensamientos de su cabeza y volvió a hacer un intento de quitar hierro en la mesa.
 
   —Pili, ha llamado Jose —dijo dirigiéndose a su hermana menor.
 
   Pili se ruborizó con la noticia. Salía con Jose hacía unos meses y le gustaba mucho. Pero desde el secuestro no había atendido sus llamadas ni había querido quedar con él. No sabía muy bien cómo explicar esa situación.
 
   —¿Qué quería? —balbuceó la menor de la casa.
 
   —Hablar contigo. Ha visto las noticias. Dice que no te pones al teléfono y no sabe si venir a casa. Supongo que querrá darte su apoyo o algo así. Pobrecillo, es muy majo. —Raquel sonrió a su hermana.
 
   —¿Puedo ir a llamarle ahora, mamá? —Pili encontró la excusa perfecta para levantarse de la mesa. 
 
   —Anda, ve y mándale un beso de mi parte a sus padres. —Pilar se acordó de los Descartín. Eran unos buenos amigos, habían llamado cientos de veces y tampoco les había podido hacer caso.
 
   Apenas noté cómo mi hermana Pili se cruzaba conmigo cuando yo entraba completamente sofocada en el comedor con un montón de papeles en la mano. Lo último que había leído esa mañana en la oficina de mi padre me había alarmado y estaba deseando hablar con mi madre.
 
   —¿Habéis leído el periódico de hoy? —pregunté sin saludar dirigiéndome a mi madre. —Es intolerable. ¡Qué gente! Tengo aquí el dossier de prensa de la compañía desde el día del secuestro y ponen verde a papá.
 
   —¿Qué dicen hoy?
 
   Mi madre cogió la página del Heraldo de Aragón y leyó el titular que yo le señalaba: 
 
   «Belloch considera poco probable que ETA tenga a Cordón.»
 
                 —Y tanto que no lo tiene ETA. Como que hace días oyeron la llamada y comprobaron que lo tiene el GRAPO —dijo Pilar sin muestras de sorpresa.
 
   —Sí. Pero de la llamada del GRAPO no dicen nada. Mira —dije señalando un párrafo subrayado.
 
    
 
   «Sobre las llamadas telefónicas del GRAPO reivindicando la acción, la policía                             no se pronuncia y plantea dudas sobre su veracidad… Un empresario audaz con problemas económicos…no se descarta una desaparición por otros motivos.»
 
    
 
   —¿Y qué más nos da? Lo que éstos pongan aquí no va a cambiar las cosas ni va a salvar a tu padre. Que digan lo que quieran. —Mi madre hizo un gesto de desprecio a los papeles.
 
                 —Que no, mamá. Mira el dossier de prensa, hay una clara intencionalidad en la información que han dado «las fuentes de Interior» o «según la policía».  Para mí que quieren intoxicar el caso y que crezca la tesis de que no se trata de un secuestro.
 
   Extendí las fotocopias sobre la mesa del comedor apartando los platos sin ningún cuidado y noté cómo mi madre se sentía incómoda con tanto jaleo con los periódicos. Para ella todo eso era un tema secundario.
 
   —Mira lo que pone aquí, la prensa está desinformada. Dicen que puede tratarse de un ajuste de cuentas, que si es un accidente en el canal o una desaparición voluntaria. Al principio era comprensible la especulación, pues no había datos y lo nuestro era una corazonada porque conocemos a papá y sabemos que no hay otra posibilidad. Pero ahora ha llamado el GRAPO y la policía lo ha comprobado. Mamá, la voces son auténticas. ¡Nos lo han dicho ellos mismos! ¿Por qué las «fuentes de Interior» no confirman la llamada? No lo entiendo… Tal vez deberíamos hablar nosotros con la prensa y darles información. 
 
                 —Ni se te ocurra. Ya está la periodista de la casa queriendo contar cosas —me dijo. —Carmen, por favor, no sabemos qué consecuencias puede tener dar esa información y está en juego la vida de tu padre.
 
   Mi madre tenía razón, aquello no era una noticia cualquiera y nosotras no podíamos comprender los motivos de Interior para soltar la información con cuentagotas. Tal vez eso era lo mejor para la investigación. 
 
   —No sabemos nada de estas cosas, intentaré hablar con el Ministerio, o al menos con la policía, pero hace días que tienen el recado en Interior y nadie responde —continuó mi madre con cara de preocupación mientras examinaba el dossier de prensa.
 
   Mi madre había entendido mi preocupación, pero no quise darle tregua. El ánimo que había detectado aquella mañana en los empleados de la oficina me había disparado las alarmas.
 
   —Además nos pueden hundir, mamá. No sólo hay que pensar en el secuestro. Imagínate que todo el mundo pierde la confianza en papá y por tanto en Previasa. Imagina que los clientes rescatan sus pólizas de golpe, o que hay una caída de cartera por la pérdida de confianza de los agentes de seguros…  Mira.
 
   Señalé las fotocopias de la mesa.
 
   «EL MUNDO, 28 de junio de 1995 – Desaparece el presidente de Previasa. Fuentes de la empresa señalan la posibilidad de que el presidente de Previasa haya huido ante la mala situación económica de la empresa.» 
 
   «EL PAÍS, 28 de junio de 1995 - Desaparece en Zaragoza el presidente de Previasa. Se contaba con la posibilidad de que Cordón tuviese problemas económicos.»
 
   «EXPANSIÓN, 28 de junio de 1995 - Fuentes de Previasa señalan la posibilidad de que Cordón haya huido por la mala situación de la empresa.»
 
   «HERALDO DE ARAGÓN - La policía trabaja en todas direcciones y no descarta ninguna hipótesis...»
 
   —Te aseguro, mamá, que el departamento de prensa de Previasa no ha dicho semejante cosa a los periódicos. No sé si algún empleado malintencionado…
 
   —¿Y qué interés pueden tener en Interior en decir que él quiere desaparecer? —preguntó Pilar mirando a su hija.
 
                 —No lo sé. El hecho es que ellos tampoco dan la información real a los medios. Imagino, siendo malpensada, que así evitan al ministro dar más explicaciones sobre el desastre de país en el que vivimos. ¿Te parece poco? —respondí con vehemencia tirando los papeles que quedaron esparcidos por toda la mesa.
 
                 —Me parece muy retorcido, la verdad —respondió mi madre. —Aunque sinceramente a estas alturas me puedo creer cualquier cosa de los políticos. Intentaré hablar con ellos. Esto puede perjudicar mucho a las empresas y sólo nos faltaba eso.  
 
   Mi madre se levantó de la mesa y se dirigió directamente al teléfono para llamar a Isabel, la asistente personal de Publio.
 
   —¿Isabel?
 
   —¿Sí? Hola, doña Pilar.
 
   —Convoca hoy mismo a las seis de la tarde a todos los directores generales en la sala del consejo. Iremos Carmen y yo. Que traigan informes actualizados con la marcha de la empresa de estos últimos días.
 
   —Enseguida, doña Pilar.
 
   —Gracias. —Mi madre colgó el teléfono y me miró mientras esperaba detrás de ella.
 
                 —Sea como sea, esto lo vamos a resolver —me dijo. 
 
   


 
   
 
  



Capítulo 8
 
    
 
   5 de julio de 1995
 
   Barcelona, 9.00 horas 
 
    
 
   Acababa de aterrizar en Barcelona. Eran las nueve de la mañana. Pensó que ya no le quedaba tiempo para pasar por casa y ver a su mujer antes de empezar la jornada en la clínica. Hacía tres días que no la veía y ella no paraba de quejarse de sus ausencias. La mayoría de las veces podía evitar pasar la noche fuera de casa, pero la cena de la noche anterior había sido diferente y ni todas las caras largas que le pusiera ella le hubieran hecho renunciar a una buena cena con copa y puro con sus viejos amigos de Gispert. O lo que quedaba de lo que había sido su única aventura empresarial de cierto éxito. 
 
   Sintió un agudo dolor en el pecho. Las copas y los cigarrillos de la noche anterior le pasaban factura. Ya había tenido un aviso hacía dos años, cuando sufrió aquel amago de infarto. Caralps, su amigo y cardiólogo de la Quirón, había sido muy explícito. O dejaba completamente el alcohol y el tabaco o su corazón no podría mantener por mucho tiempo ese ritmo de viajes, trabajo y cenas hasta las tantas… Pero qué le iba a hacer… Eso era la salsa de la vida, lo que más le gustaba, y desde luego prefería vivir cinco días felices que veinte años insulsos. 
 
   Se puso de peor humor al encontrarse de nuevo pensando en su corazón y la posibilidad de estar jugando con la misma muerte. Desechó la idea y se concentró en el largo día que le esperaba en la clínica Quirón. Lidiar con el gremio de los médicos no era tarea fácil. Aceptó dirigir la clínica sólo por pura fidelidad a Publio, su amigo de IESE. Éste le había explicado cómo aquel hospital se había convertido en un pozo sin fondo de gastos y él le prometió hacerse cargo de la gestión al menos hasta que controlasen la situación. Lo que no esperaba era que aquella tarea fuese tan complicada. 
 
   No había forma de imponer sus criterios de gestión empresarial en el gremio médico. Cada uno tenía un modus operandi y diferentes formas de trabajar y relacionarse con la clínica. Mantener a aquellas primeras figuras de la medicina de España daba prestigio al hospital, pero por otro lado estaba siendo una losa económica difícil de rentabilizar, sobre todo teniendo en cuenta las durísimas condiciones que le habían impuesto las compañías de seguros.  
 
   Menos mal que Previasa, que era del grupo, mantenía su cuota de pacientes mínimos para lograr el punto de equilibrio, pues sin ella sólo les quedaba cerrar. Aunque Carlos Cardiel, que hacía unos años se había encargado de la dirección comercial de la compañía de seguros, sabía que precisamente ese desarrollo vertical del grupo era la espada de Damocles de la economía de las clínicas. Las compañías de la competencia evitaban al máximo enviar enfermos a Quirón para no alimentar al enemigo, y la Dirección General de Seguros no veía con buenos ojos estas inversiones en las clínicas, ya que consideraban una práctica muy arriesgada la mezcla de los negocios. Carlos sabía por Publio que Antonio Fernández Toraño, el director general de Seguros, le había advertido sobre la necesidad de que Previasa separase completamente las clínicas de la aseguradora y mejorase las tensiones de liquidez que se estaban produciendo. 
 
   Pagó el taxi y dejó una buena propina sin pararse a recoger el cambio. La clínica, situada en la avenida General Mitre, un cinturón muy transitado en una de las zonas de palpitante trajín de la Ciudad Condal, era un edificio de seis pisos en el que trabajaban unas trescientas personas.
 
   —Buenos días, señor Cardiel.
 
   La voz de la recepcionista de la clínica le devolvió a la realidad.
 
   —Hace unos minutos han traído este sobre para usted.
 
   Cardiel lo cogió sin prestarle atención y se dirigió a su despacho al fondo del pasillo, pasando sin prestar atención por la zona de atención a los clientes de facturación y admisiones rebosantes de público a pesar de lo temprano del día. Entró en la antesala de su despacho. Vicky, su secretaria, levantó los ojos del ordenador.
 
   —Señor Cardiel, ¡qué tarde viene hoy! Tiene un montón de llamadas pendientes y además está a punto de llegar el doctor Puig, que aunque ya ha recibido una copia del contrato insiste en verlo otra vez con usted.
 
   Carlos se sentó haciendo caso omiso de todo aquello. Soltó la cartera en el suelo y se sentó ante su mesa de despacho dispuesto a abrir el sobre que le acababan de entregar. Al vaciar su contenido se quedó atónito.
 
   —Vicky, anule todas las citas de hoy y de mañana y pida a la chica de recepción que venga un momento al despacho.
 
   —¿Quiere un café?
 
   —Sí, por favor, y que sea carajillo.
 
   —Muy bien, señor Cardiel. ¿Para cuándo le pospongo la cita con el doctor Puig? Es muy insistente y me pedirá una fecha con toda seguridad.
 
                 —No lo sé, ya se lo diré; puede que en un día, como mucho dos… ¿Ha llamado mi mujer?
 
                 —Sí, por lo visto prometió pasar a verla antes de venir aquí. Habían quedado para mirar lo de la reforma de la casa de Begas con el aparejador y han estado esperándole.
 
   Se le había olvidado. Sintió una punzada de nuevo en el corazón. Esta vez no era ningún aviso sino pura angustia e impotencia ante la terrible situación que su amigo Publio estaba viviendo.
 
   La historia de su secuestro le había sacudido en su fuero más interno. Publio era su amigo desde la juventud. Se conocieron en Barcelona cuando los dos cursaban un master en gestión de empresas en IESE, y en cuanto ambos se reconocieron como «los aragoneses» de la clase surgió un vínculo de simpatía mutua y amistad que les había acompañado hasta ese momento.
 
   Publio era un loco audaz y peligroso, pues su locura era contagiosa. No había conocido nunca a un emprendedor con esa capacidad de entusiasmar a todo aquel que se le acercase. Su optimismo era próximo, palpable, y caía bien. Su amigo no respondía a ninguno de los clichés preestablecidos de hombre de éxito en los negocios. Todo lo contrario, era un poco patán y muy bocas. En ocasiones rezumaba su origen humilde en cada sentencia de filosofía barata de las que él se inventaba, o cuando aludía a la inteligencia sobrenatural de su abuela Ezequiela, que ninguno de sus colaboradores llegó a conocer. Pero él conquistaba. Tal vez era su físico. Publio era muy alto y delgado, con rasgos angulosos pero finamente marcados que le daban un toque algo aristocrático. 
 
   También acompañaba a Publio una inteligencia muy superior a la media. Contaba con cuatro carreras universitarias. La última de ellas, la de Medicina, la comenzó con cuarenta años con el único objetivo de poder hablar el mismo idioma que sus proveedores en las clínicas, los médicos. Aquello era una gran lección de voluntad para todos. 
 
   Recordaba el día que lo conoció. En las clases del master levantaba la mano para discutir con los profesores con los argumentos más sencillos sin ningún tipo de reparo. Solía tener razón, y esa personalidad tan cautivadora le proporcionó muchos adeptos y también algún que otro enemigo que no podía soportarlo. A Publio o le amaban o le odiaban, pero nadie quedaba indiferente después de conocerle.
 
   El día de la noticia del secuestro, Cardiel llamó a Pilar para que supiera que contaba con él para cualquier cosa. Sabía más o menos cuál era la situación económica de la familia y le ofreció sus ahorros de toda una vida y a sí mismo para apoyar en cualquier tarea necesaria. Dadas las circunstancias, una mujer sola y sus cuatro hijas poco podían hacer. Pero ella, aparte de avisarle de la inmediata visita de su yerno Ignacio, le había pedido que permaneciera al pie del cañón. Su presencia en la clínica era importante para dar tranquilidad a los médicos y los demás empleados. Había que dar la sensación de que las cosas seguían igual aunque Publio no estuviera. Y así lo estaba haciendo.
 
   —Buenos días, señor Cardiel.
 
   La voz de la chica de la recepción le devolvió a la realidad. Entró con temor a molestar y se quedó de pie entre la puerta del despacho y la mesa ante la que él estaba sentado.
 
   —Pasa, Clara, pasa. No te quedes ahí.
 
   —Gracias, señor Cardiel.
 
   —Siéntate, por favor.
 
   Cardiel le ofreció una de las butacas de la mesa redonda que se encontraba en una esquina del despacho. No le gustaban las mesas de despacho para hablar. Le daba la impresión de que la posición director-escuchador resultaba intimidatoria y tenía peor resultado que un tête à tête en la mesa de reuniones.
 
   Se sentó al lado de la recepcionista y le dedicó una de sus cálidas miradas paternalistas que tan buenos resultados le daban. 
 
   —Verás, no se trata de nada importante ni que hayas hecho mal. Estamos muy contentos con tu trabajo. Solamente te he hecho llamar para que me hables sobre este sobre que me has dado a la entrada.
 
                 —¿El sobre?
 
   —Sí. ¿Recuerdas algo? ¿Quién lo ha traído? No lleva matasellos ni es de ningún servicio de mensajería.
 
   —Pues la verdad es que lo han traído unos diez minutos antes de que usted llegara y no me he fijado mucho.
 
   —¿Pero no te ha llamado nada la atención? Siempre se registra la entrega de los sobres. No sé, alguna cosa diferente.
 
                 —Bueno, sí, yo estaba llevando los cafés del bar detrás del mostrador de la recepción y sin querer he tropezado con el mensajero. Se derramó parte del café en su chaqueta, pero no hizo ni el más mínimo gesto. La verdad es que lo que más me llamó la atención es que hoy hace calor y él llevaba una parka negra abrochada hasta el cuello y guantes.
 
   —¿Le viste la cara?
 
   —No. No se quitó el casco. Eso es normal, muchos chicos de éstos van con prisa y no se lo quitan. Aunque suelen levantar la visera y desde luego siempre piden una firma a la recepción del pedido. La verdad es que a mí con el trastorno del café derramado se me pasó ese detalle y no le pedí firmar nada. ¿Qué tiene el sobre? ¿No será algo peligroso, no?
 
   —No. Sólo tiene documentos. Unos documentos muy importantes que esperaba hace unos días. ¿No te dijo nada más?
 
   —No, sólo que le entregara esto a usted en mano. —En ese momento Clara empezó a llorar. —Lo siento, señor Cardiel. ¡Qué tonta he sido! ¿Le he puesto en peligro? Podía haber cogido una bomba y ni haberme dado cuenta. Que estúpida.
 
   —Nada, nada, qué dices de una bomba... Que esto no es Israel, ¿lo ves? —Cardiel dio un puñetazo al sobre que estaba encima de la mesa. —Aquí no explota nada… Son facturas y números.
 
   El director de la clínica acompañó a Clara a la puerta del despacho pasándole una mano por la espalda y le agradeció su diligente trabajo con otra de sus grandes sonrisas. Cuando la chica desapareció por el pasillo se le congeló el gesto.
 
   —Vicky, pide a seguridad que busquen la cinta de video que graba las entradas en la clínica y la guardas en la caja fuerte del despacho. No la entregues a nadie sin mi permiso bajo ningún concepto. Salgo de viaje inmediatamente. Llama a mi mujer y le dices lo que sea, pero que no se enfade conmigo, por favor. 
 
   —Pero señor Cardiel, ¿adónde va? Mañana tiene cita con Sastre, de la inmobiliaria, y los del nuevo laboratorio. ¿Estará de vuelta? Necesito tenerle localizado por si hay alguna urgencia. ¿Dónde puedo localizarle? 
 
   Cardiel se volvió sobre sí mismo y entró en su despacho. Encontró los periódicos perfectamente ordenados encima de la mesa. Ni los había mirado. Cogió La Vanguardia, la dobló y la metió en su cartera junto con el sobre. Hizo una inspección visual a su alrededor para confirmar que no olvidaba nada y salió sin ni siquiera despedirse.
 
   —¡Señor Cardiel, dígame al menos adónde va para localizarle más tarde!
 
   —A Zaragoza. Búsqueme en Zaragoza —dijo Cardiel antes de cerrar la puerta RF 60 antiincendios que daba acceso a las escaleras de emergencia de la clínica, que conducían directamente al aparcamiento.
 
   ***
 
   La llamada a Londres había sido del todo efectiva. Hacía sólo seis horas que se había producido y John Smith ya estaba sentado en el salón de la casa de mis padres rodeado de toda la familia.
 
   La familia Serra de Catalana Occidente había recibido a mis hermanas María y Raquel y les había dado el contacto en Londres de Control Risk, la empresa que había manejado de forma impecable el asunto del secuestro de su padre, consiguiendo que lo liberaran con éxito. La única recomendación de Joan Serra hijo fue que debíamos seguir todas las instrucciones de los expertos aunque no nos pareciese bien. «Creo que ésa fue la clave del éxito en nuestro caso», había dicho a mis dos hermanas. 
 
   Mi madre extendió la mano a John Smith. El enviado especializado en negociaciones con terroristas debía rondar los cuarenta años como mucho. Muy bien conservado, vestido de sport con vaqueros y camisa blanca y con un tatuaje en el antebrazo que se dejaba entrever bajo la camisa arremangada. Alto y de complexión fuerte, no cabía duda de que aquel hombre había pertenecido a algún cuerpo especial del ejército. 
 
   No era especialmente bien parecido, pero la estructura ósea de su cara le daba un aire de virilidad que seguramente no pasaba desapercibido a las mujeres. Rubio, con ojos grises como el metal y absolutamente parco en sonrisas, entró en la casa con una gran maleta negra con los ángulos reforzados en acero que más bien parecía un baúl como los que los músicos modernos utilizan para transportar sus teclados.
 
   Entró en la casa con paso firme. Preguntó dónde podía instalarse y dio instrucciones a las muchachas de servicio entregándoles unas hojas en las que debían anotar datos sobre las visitas o las llamadas entrantes que se produjesen desde ese momento.
 
   —Es un chaval. Aunque parece que sabe lo que hace —dijo mi madre. —Tal vez él sepa cómo localizar a Publio y puedan liberarlo. —Un brote de esperanza nació en nuestras almas.
 
   —Señor Smith, ¿quiere tomar algo? ¿Ha comido en el avión? —preguntó mi madre.
 
   —No, gracias, señora —respondió él con un marcadísimo acento británico. —Necesito hablar con todos los miembros de la familia en una sala tranquila donde no pueda haber interrupciones. Usted debe decidir quién quiere que esté presente en esa reunión.
 
   A mi madre le gustó la eficiencia y lo directo de su mensaje. No hizo falta que nos avisaran. Las cuatro hermanas, Ignacio y José Ramón esperábamos impacientes su llegada desde hacía horas. Todos la seguimos en dirección al sótano por uno de los pasillos que había detrás de la gran vidriera de Villalta que presidía la escalera principal de la casa.
 
   El sótano de la vivienda parecía un búnker de grandes dimensiones de los que se pusieron de moda durante la escalada nuclear de la Guerra Fría en los años setenta. Construido bajo tierra entre muros de hormigón armado de más de medio metro de espesor, la única abertura eran unas tímidas ventanas enrejadas pegadas al techo que daban al suelo de la calle, cuya única misión era dar algo de ventilación la lugar.
 
   El único acceso a este sótano excavado de unos cuatrocientos metros en planta era la escalera de terrazo por la que mi madre nos había conducido. Los miembros de la familia casi nunca pasábamos por esta zona de servicio de la casa a no ser que hubiera que subir algo de la cámara o de la bodega. 
 
   Todos recorrimos en silencio un ancho pasillo decorado con cuadros antiguos que evocaban escenas de caza. Dejamos atrás los accesos a las habitaciones de los empleados de la casa, la sala de máquinas, la enorme despensa y la cámara de refrigerado de unos seis metros cuadrados que había hecho instalar mi madre con las mismas dimensiones que las que existían en las clínicas. 
 
   Mi madre sacó un enorme manojo de llaves y abrió la puerta de una gran bodega, el único capricho que se había permitido mi padre cuando se construyó la casa. 
 
   ***
 
   Cardiel pagó el peaje de la entrada de Pina de Ebro y decidió darse un respiro en la siguiente área de servicio de la autopista. No había llamado a Pilar para avisarla de que iba para allá, y quería comer algo y tomar un café para despejarse.
 
   Puso el intermitente para desviarse de la pista cuando un coche de la Guardia Civil le adelantó haciéndole indicaciones para que parara. A Carlos se le puso el corazón en la garganta y notó cómo empezaba a sentir palpitaciones al ver al agente acercándose al coche.
 
   —Buenos días, agente —dijo con toda la tranquilidad que pudo darle a su entonación.
 
   —Buenos días —respondió el agente al tiempo que hacía un saludo militar llevándose la mano derecha sobre la frente. —Documentación, por favor.
 
   —¿Ha habido algún problema? —dijo dedicándole al guardia la mejor de sus sonrisas.
 
   —Su documentación, por favor.
 
   Carlos abrió la guantera, sacó la carpeta donde guardaba los papeles del coche y se volvió a buscar su cartera en el bolsillo de la chaqueta que tenía colgada en el asiento trasero de su Ford Coupé.
 
   El agente se alejó hacia su coche y la angustia de Carlos se disparó al recordar las escopetas de caza sin documentación que llevaba en el maletero. Todavía no las había sacado desde la última cacería a la que Publio les había invitado en Ciudad Real.
 
   La última vez que habían cazado juntos, Publio se había quedado encantado con el rifle Beretta que él había conseguido a través de un amigo en Andorra. Era extremadamente ligero y de una precisión bárbara. Pero no se podía adquirir en España puesto que no se consideraba un arma de caza reglamentaria, y él había decidido conseguirle uno como regalo sorpresa para compensar la infinidad de veces que su amigo le había invitado a la finca a cazar perdices.
 
   Miró por el retrovisor al maletero y valoró la posibilidad de salir y abrirlo para taparlas al menos con una manta. Sólo faltaba que descubriesen aquello y se lo llevaran  al cuartelillo precisamente en aquel momento. Miró el sobre marrón que asomaba del bolsillo exterior del maletín y decidió salir del coche e intentar tapar las escopetas.
 
   Salió del coche y sintió un golpe de calor debido a que brillaba un sol de justicia y ardía el asfalto de la autopista. Miró a la pareja de guardias civiles dentro del coche examinando su documentación. Se apoyó en la puerta como si hubiera salido a estirar las piernas y miró la lejanía de aquel árido paisaje del desierto de los Monegros. Había belleza en tanta aridez. La quietud de las lomas y las llanuras era casi irreal. A ras del suelo se podían ver los perfiles de los matojos difuminados por la ascensión del aire caliente. Pensó en su amigo Publio y el calor que podía estar sufriendo. Se armó de valor y fue hacia el maletero como si hubiese recordado algo que tenía que coger de allí, pero cuando se dispuso a abrirlo la cerradura no cedió.
 
   —Me cago en la puta —dijo Cardiel entre dientes. 
 
   Había olvidado que el dispositivo para abrir el maletero se encontraba en la puerta del conductor. Volvió sudando a la parte delantera, abrió la puerta y al tirar de la palanca oyó cómo se abría el maletero.
 
   En el momento en que se incorporó se dio de bruces con el agente que le esperaba con una media sonrisa. 
 
                 —Usted ha sobrepasado el límite de velocidad de 120 en el kilómetro 68 en 35 kilómetros por hora.
 
   —¡Agente! Lo siento —acertó a decir sobresaltado por la cercanía del guardia. Ni siquiera lo había oído acercarse.
 
   —Tiene todo en orden, pero hemos hecho una denuncia. ¿Desea firmarla?
 
   Generalmente Cardiel no firmaba estas denuncias, ya que un amigo suyo las recurría sistemáticamente y conseguía no pagar ninguna, pero esta vez decidió no tentar a la suerte y garabateó una rúbrica con el bolígrafo que le ofreció el guardia.
 
   —No volverá a suceder, agente. No me he dado cuenta, este coche es nuevo y la verdad es que engaña, no se tiene nunca sensación de mucha velocidad.
 
   —Bueno, pues ande con cuidado y levante el pie del pedal.
 
   —Así lo haré —respondió Cardiel, que no tenía ganas de polemizar ni un segundo más de lo necesario con aquel imbécil paternalista.
 
   Cardiel cogió sus papeles y se metió en el coche. Saludó al guardia al tiempo que lo ponía en marcha dispuesto a salir de allí cuanto antes. Se colocó en el carril de acceso a la autopista y frenó poniendo sumo cuidado en no saltarse ningún ceda el paso ni dejar de encender los indicadores de salida. En el momento en que aceleraba para incorporarse al tráfico, un grito del Guardia Civil le sobresaltó. 
 
   —¡Alto ahí!
 
   A Carlos casi se le para el corazón. Vio por el retrovisor cómo el agente avanzaba hacia él con determinación y la palma de la mano levantada exigiéndole que parara. Controló un repentino arrebato de salir de allí desobedeciéndole. El guardia se acercó por detrás del coche, puso las manos sobre el maletero y le dio un buen empujón para terminar de cerrarlo. 
 
   «Dios mío, el maletero». Lo había dejado abierto. 
 
   El guardia dio dos golpecitos en la chapa como indicando que todo estaba listo. Cardiel le correspondió con un gesto de agradecimiento desde dentro del coche y salió de allí como alma que lleva el diablo.
 
   ***
 
   La bodega era inmensa para un chalet como aquel. Estaba dividida en dos partes. Una de ellas era la zona noble, donde se ubicaba el gran comedor con muebles de estilo   castizo que recordaban a los que hay en los Paradores de España. En aquel lugar había capacidad para reunir sentados cómodamente dieciocho comensales. A un lado del comedor había una chimenea presidida por la cabeza del primer y último jabalí que mi padre había cazado. 
 
   El día que mi padre apareció en casa con su gran trofeo casi le cuesta un divorcio. Todas pusimos el grito en el cielo. Le tachamos de asesino impío y sádico y nunca más volvió a traer ninguna pieza a aquella casa, ni a cazar jabalíes, por respeto a nosotras y a mi madre.
 
   Bajo la chimenea había dispuestos unos sofás de piel vuelta fabricados a mano en Teruel rodeando una mesita baja cuyas patas eran la cornamenta de un enorme ciervo.
 
   Aquel lugar parecía la cueva de los tesoros. Allí iban a parar todos los regalos, adornos o recuerdos de viajes de toda la familia, dispuestos anárquicamente por todas las mesillas, peanas, y estanterías o colgados por las paredes. Había espadas de forja toledana, una cubertería con los mangos tallados en madera con los relieves de todos los castillos y casonas nobles del reino de Aragón, sombreros mexicanos de mariachi, cerbatanas jíbaras, cimitarras árabes, tambores, penachos de plumas y todo tipo de artilugios o inventos para hacer café que le habían ido regalando a mi madre a lo largo de los años.
 
   La otra parte de la bodega estaba separada por unas rejas de hierro. Allí la pared y el suelo eran de piedra vista, lo que le daba un ambiente de auténtica cueva subterránea. Había tres barriles de roble francés inmensos llenos desde hacía años de ron añejo, y una de las paredes estaba completamente forrada con una especie de estantería especial para vinos en forma de rombos de madera oscura donde reposaban los Vega Sicilia y Viña Tondonia de las mejores añadas.
 
   Toda la familia había tomado asiento y miraba expectante a John, que no pareció ni mínimamente impresionado por aquel despliegue de tesoros.
 
   —Los que están aquí son las únicas personas que desde ahora van a tener acceso a cierta información sobre el desarrollo del secuestro. Pero deben saber que no van a conocerla toda —dijo aquel hombre mirando a los ojos de sus interlocutores. —La situación en la que se encuentran es de extrema gravedad y cualquier detalle fuera de control puede tener consecuencias fatales para Publio.
 
   Todos asentimos en medio de las pausas silenciosas que aquel hombre intercalaba entre frase y frase.
 
                 —En primer lugar déjenme presentarme. También quiero conocer sus nombres. 
 
   John dijo su nombre e hizo una ronda visual sobre todos los asistentes a la reunión indicándonos que le dijéramos nuestro nombre y relación con el secuestrado.
 
   —Bien, gracias —añadió. —Control Risk hace más de veinte años que se dedica a la resolución de secuestros de manera profesional. Somos negociadores expertos en situaciones extremas. Quiero que sepan que la entrada en la negociación de un interlocutor ajeno emocionalmente a la víctima eleva las posibilidades de éxito del fin de secuestro en un 80 por ciento. Por ello déjenme que en primer lugar les felicite por su agudeza al llamarnos.
 
   En la sala todos sentimos un cierto alivio al oír hablar a alguien con tanta experiencia.
 
   Nuestro servicio de información me ha puesto al día durante el viaje de todo lo referente a la víctima, sus negocios, su personalidad y los autores del secuestro. Hemos participado con anterioridad en la liberación de un empresario de las manos de esta misma banda y podemos volver a hacerlo, pero necesitaré la máxima colaboración por su parte.
 
   —Por supuesto —respondió mi madre con una sensación de tranquilidad al volver a oír la historia del éxito con la que se saldó el secuestro de Serra.
 
                 —Y toda la colaboración significa que debemos crear un comité de sabios. Un grupo de hombres o mujeres vinculados a Publio pero sin la dependencia emocional de los miembros de su familia que conocerán toda la información del secuestro y ayudarán a tomar decisiones en cada paso del proceso.
 
   —¿Nadie de la familia? ¿Y por qué? —intervino mi marido Ignacio. 
 
   —Porque vamos a tener que tomar decisiones de extrema dureza y el componente emocional puede entorpecer la negociación y estropearlo todo. —Dígame —preguntó John mirando directamente a los ojos de mi madre. —¿Está preparada para tener entre sus manos uno de los dedos de su marido con el anillo de casado y esperar tres días más antes de contestar la última petición de la banda? 
 
   —¡Por Dios! ¡Qué barbaridad! Oiga, que esto no es Colombia —dijo mi madre consternada con la idea.
 
   —Se equivoca, señora. Da igual en qué país estemos, el crimen es internacional. Todo funciona por igual y da igual con qué reivindicaciones políticas lo vistan los delincuentes —añadió el experto inglés. —Tiene que entender que el secuestro es un gran negocio en alza en el mundo. Este mismo año he participado directamente en la resolución de ochenta y siete secuestros precisamente en Colombia, todos ellos de personas como ustedes de las que nadie había oído hablar nunca y de las que aquí no hay ni noticia. Y desgraciadamente no todos ellos han concluido con éxito. El 80% suelen terminar con la liberación del secuestrado, pero deben saber que el 100% vuelven con duras secuelas físicas y psicológicas. Eso es algo que pueden ir asumiendo desde ya mismo. Estamos en sus manos. Lo único que podemos hacer es alejarnos emocionalmente del caso, buscar soluciones y ponerlas en marcha. 
 
   —Pero yo tengo que participar en la toma de decisiones. Es la vida de mi marido —mi madre subió el tono. 
 
   Mi hermana Raquel —con la que siempre había tenido una gran empatía para detectar las futuras reacciones de mi madre— y yo nos miramos con alarma conscientes de que aquello iba a ser un problema. Mi madre no iba a doblegarse a las recomendaciones de John por mucho que éste insistiera. Conocíamos a mi madre, y en cualquier momento ésta saltaría para imponer su criterio. 
 
   —Debe saber que mi prioridad en la resolución de este caso, como de cualquier otro en el que he intervenido, es salvar su vida —explicó John tratando de convencer a mi madre. —Ésa es mi misión y absolutamente todo lo que hagamos, exijamos y obliguemos a la banda a hacer, será para disciplinarles y que cumplan su parte. Nuestra posición debe ser de firmeza extrema y deben aprender a respetarnos. Sólo así nos podremos asegurar de que ellos respeten a su marido.
 
   —Podré soportarlo. Yo estoy en ese comité —sentenció mi madre haciendo caso omiso del experto mientras buscaba apoyo en los ojos de mi hermana María, con quien había desarrollado una gran confianza tras los años que ambas vivieron juntas en Zaragoza mientras mi hermana estudiaba su carrera de Medicina .
 
   —Debo discrepar otra vez, doña Pilar. —John se mantuvo firme a pesar de la tensión. —Son asesinos. Están dispuestos a matar y son muy peligrosos. Su interferencia puede debilitar nuestra posición. Se lo digo tal y como es. Déjeme que le explique, doña Pilar. Concretamente este grupo armado tiene sobre sus espaldas un grado de crueldad superior a otros que conozco. He estudiado el perfil de Fernando Silva Sande. Es un asesino sin escrúpulos que parece disfrutar con el dolor ajeno. 
 
   Hizo una pausa buscando acentuar la gravedad del momento.
 
   —Según mis informes, hasta la policía teme encontrarse con él. Este hombre ha jurado no volver a la cárcel y no dudará ni un instante en matar a quien se le ponga por delante en su huida, aunque eso le lleve a perder su propia vida. Es temido incluso por sus propios compañeros. La fama de este hombre es internacional y la verdad es que no me gustaría que mi vida estuviera en sus manos.
 
   Esta afirmación sobrecogió el alma de todos los presentes y el silencio dominó el espacio.
 
   —Carmen, hazme el favor —dijo mi madre dirigiéndose a mí, a pesar de que todos podíamos oírle. —Dile en inglés a este señor que no sabe con quién está hablando. Que todos los horrores que me pueda contar todavía me dan más razones para estar en ese comité. Que esta decisión no tiene marcha atrás y que comprenderé que deje de ayudarnos si esto resulta imposible de asumir por sus normas. 
 
   —Está bien, doña Pilar —John no cambió el gesto con aquel reto de mi madre. Le sostuvo la mirada sin pestañear y añadió: —Pero debe saber que en el momento en que yo considere que su intervención está deteriorando el trabajo de la comisión se lo diré. Y si no nos ponemos de acuerdo, mi trabajo de consultor terminará, ya que será el momento en que ustedes ya no querrán que siga asesorando.
 
   El tono imperativo de aquel hombre no era fácil, y estoy convencida de que hizo temblar a mi madre en su interior, pero ella debía asumir esa responsabilidad por mucho que le pesase. Comprendía que el trabajo de John era poner orden en el caos que una conmoción como aquélla suponía en una familia, pero la naturaleza desconfiada de Pilar no le permitía dejar las decisiones más importantes en manos de terceros. Mi madre me miró y se dio cuenta de que yo no estaba de acuerdo con que ella no se ciñese a las exigencias de aquel hombre. Pero ella, a pesar de sentirse insegura y asustada por el envite de aquel experto, mantuvo su posición con valentía. La vida de mi padre estaba en juego y para ella era importante participar en absolutamente todo lo que sucediese a partir de ese momento. Vi la determinación en sus ojos. Tenía que ser fuerte. Más que nadie. Pilar encendió otro cigarrillo sin percatarse de que aún había uno consumiéndose en el cenicero, e intentó fingir seguridad.
 
   Mi madre se levantó con energía del asiento que presidía aquel comedor y sin dar explicaciones escribió una serie de nombres en un papel.
 
   —Estos son los nombres de los que pueden formar parte de ese comité.
 
   Todos miramos la lista en la que figuraban cinco personas.
 
   Ya que se consideraba un exceso ponernos a todas las hijas, me eligió a mí. Era  la mayor y había estado trabajando cinco años en la empresa. En la lista también estaba mi marido Ignacio, que se mostró dispuesto a acompañar a John o a establecer contacto con los terroristas si era necesario; José Ramón, que podía lidiar con los intríngulis financieros, y Ramón Acín, uno de los pocos amigos de Publio sin ninguna vinculación empresarial con él y por tanto libre de intereses comerciales en aquella aventura. 
 
   Mis tres hermanas sintieron una punzada de decepción al estar fuera de aquella lista, aunque mi madre les explicó que estarían todas al corriente de todo lo que aconteciese y contaría con su opinión saltándose las recomendaciones de John. 
 
   De repente, el timbre de la cancela de la casa sonó con un eco estruendoso en los pasillos del búnker y todos dimos un respingo sobresaltados. Ignacio salió de la sala de un salto para comprobar quién llamaba, mientras los demás agradecían la interrupción para poder asimilar tanto horror.
 
   Un rumor casi imperceptible se extendió por la sala. Los allí presentes no estábamos acostumbrados a esa forma casi marcial de explicar las cosas. 
 
   La escena de la reunión con aquel hombre que parecía salido de una película de Rambo en aquella bodega que hacía siglos que no se abría era tan irreal y absurda que a algunos de los presentes les dio la impresión de estarse viendo a sí mismos en una sala de cine. Parecía imposible que esas cosas pasasen de verdad. 
 
   Aquel mundo de delincuencia internacional, terrorismo, soldados de elite y expertos negociadores que se abrió a nuestros ojos nos hizo sentir vértigo y, en mi caso, incluso náuseas. Yo no sabía muy bien si éstas se debían a mi embarazo o al horror que se nos venía encima, y tuve que abandonar urgentemente la sala. 
 
   La simple visión de mi padre en manos de aquel asesino había dejado sin habla a toda la familia. Hasta ese momento no habíamos palpado de forma tan real la posibilidad de que alguien hiciese daño a mi padre de forma gratuita, y el horror creció en nuestros corazones.
 
   ***
 
   Carlos Cardiel e Ignacio Jiménez entraron impacientes en la casa. Ninguno de los dos había reparado en la presencia de un hombre dormido en el asiento del conductor de un Peugeot 405 plateado aparcado a unos cincuenta metros delante del vado del chalet de nuestros vecinos, perteneciente a los antiguos dueños de la conocida tienda de electrodomésticos Radio La Corona, que tanto éxito había tenido en Zaragoza. Bajaron las escaleras y entraron sin hablar en la bodega. 
 
   Todos los presentes en la sala recriminamos con la mirada a Ignacio por haber sido tan poco prudente y haber dejado a Cardiel entrar allí abajo, contraviniendo las órdenes de John.
 
   Ignacio, consciente de la transgresión que aquello suponía, se adelantó a cualquier comentario.
 
   —Hay noticias. Los GRAPO han dejado un sobre lleno de cartas de Publio en la recepción de la clínica de Barcelona. 
 
   Una ola de ansiedad y expectación inundó a todos los presentes. A pesar de la urgencia de mirar y palpar aquellos documentos, ninguno de nosotros se levantó a coger el sobre y respetamos la necesidad de mi madre de ser ella la primera en examinar su contenido.
 
   El resto de la familia nos conformamos y nos levantamos a saludar a Carlos. Todas nosotras teníamos en alta estima al director de la clínica de Barcelona, al que conocíamos bien. 
 
   Hacía años que, por pura casualidad, Publio y Carlos descubrieron que habían comprado un apartamento de veraneo en el mismo lugar, Cap sa Sal, un maravilloso gran hotel convertido en condominio de apartamentos en el norte de la Costa Brava. Desde entonces los cinco hijos de Carlos, mis hermanos y yo habíamos hecho buenas migas. Formábamos una gran pandilla de vacaciones desde la infancia. Las dos familias compartíamos cenas de verano e incluso habíamos llegado a organizar juntos viajes de esquí. El único escollo de esa buena amistad había sido la ruptura de la relación que había surgido entre Kiko, uno de los hijos de Carlos, y yo, lo que había truncado la posibilidad de que ambas familias siguieran viajando juntas, ya que resultaba incómodo para nosotros.
 
   Cuando todos volvieron a la mesa allí estaba extendido todo el contenido de las cartas.
 
   GRAPO mandaba las instrucciones para el pago del rescate junto con una producción extensa de cartas personales de la víctima a su familia.
 
   Era impresionante la cantidad de folios que mi padre había escrito y no había duda de que aquellas pulguillas de tinta azul repartidas desordenadamente de manera lineal eran su particular escritura. 
 
   En aquellos folios mi padre ofrecía unas líneas para cada uno de nosotros. Desde su cautiverio evocaba recuerdos de su más tierna infancia o escenas de cariño. Hacía reflexiones sobre el sentido de la vida y lo equivocado que había estado dedicándose al trabajo por completo, dejando la vida pasar entre sus dedos sin ver qué era lo importante.
 
   Los episodios que le venían una y otra vez a la cabeza eran las imágenes de mi madre el día que se conocieron y cómo le cautivó aquella sonrisa de pintora rebelde; nosotros, los niños, con los llantos que no dejaban dormir; incluso el recuerdo de las malas épocas de los enfados adolescentes resultaban un bálsamo de felicidad para él mientras vivía aquella tortura. Las emociones de todo lo que leíamos nos hicieron pasar del llanto a la risa con lágrimas por los recuerdos que se evocaban. La emoción de todos los presentes era incontenible. Y ni siquiera los hombres pudieron dejar de emocionarse ante las reflexiones de su amigo. En aquel agujero mi padre estaba incómodo y se moría de calor, pero la esperanza de una rápida resolución le mantenía la moral alta.
 
   Todos bebimos de esas cartas con avidez. Y lo hicimos una y otra vez hasta que quedamos extenuados. Al terminar nos miramos a los ojos y, sin dar ni un minuto de tregua, hicimos un juramento. Ese día comenzaba nuestra guerra. Íbamos a salvar a Publio. Y después buscaríamos venganza. Todos esos terroristas debían acabar en la cárcel.
 
   De nuevo se instaló el silencio. Y como si todos nos hubiésemos puesto de acuerdo, nuestra actitud cambió. Con las lágrimas enjugadas y decididos a luchar nos pusimos manos a la obra. Teníamos una misión que cumplir, contábamos con los mejores expertos del mundo y lo íbamos a lograr.
 
                 Las instrucciones del GRAPO eran precisas. Querían mil millones de pesetas en dos entregas: quinientos millones deberían entregarse en un breve plazo; el resto se encargaría Publio de satisfacerlo al salir de su cautiverio.
 
   Los quinientos millones debían ir en divisas: trescientos en marcos alemanes, francos suizos y florines holandeses; ciento cincuenta en francos franceses y cincuenta en billetes de diez mil pesetas.
 
   Cuando lo hubiésemos reunido teníamos que publicar en la sección de anuncios breves de El País del domingo un anuncio con el siguiente texto: 
 
   «Algarve alquilo villa. Gran confort calma, piscina climatizada, comercio a 2 KM.»
 
   Tres días después de la publicación del anuncio debíamos acudir a un restaurante de Zaragoza, Aldaba, en la calle Santa Teresa de Jesús 24-26, donde recibiríamos una llamada para Nicolás López, que debía ser nuestro intermediario. Los GRAPO se identificarían como Benito.
 
   Si detectaban cualquier movimiento extraño con la policía, Publio moriría. 
 
   John nos explicó que, por seguridad, nadie debía conocer el contenido de las cartas, ni en qué proceso de la negociación estábamos. En una ciudad de provincias era fácil que la información corriera de boca en boca y muy peligroso que los medios  dieran publicidad a nuestros avances. Para asegurarnos, nadie, ni siquiera mi abuela ni mi tía Esther, madre y hermana de mi padre respectivamente, debían saber nada. Todos prometimos no hablar de la existencia de las cartas a pesar de lo duro que era ver cómo el tormento de la desinformación continuaba cebándose en ellas. 
 
   Ahora tan sólo nos alejaba una cosa de la inmediata liberación de mi padre. No teníamos el dinero que pedían.
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  



Capítulo 9
 
    
 
    
 
   6 de julio de 1995
 
   Madrid, 10.00 horas
 
   [NOTA PARA FOTOMECÁNICA: MAQUETAR COMO CITA CON METIDO]
 
   «El pasado 27 de junio un comando operativo de nuestra Organización llevó a cabo en Zaragoza el apresamiento de Publio Cordón Munilla, destacado representante de la patronal. Su detención no requirió hacer uso de la fuerza; en estos momentos se encuentra bien y custodiado en un lugar seguro.
 
   Con esta acción proseguimos la campaña para cumplir el objetivo estratégico de reunir los fondos económicos necesarios para promover a un más alto nivel el movimiento político de resistencia y la lucha armada revolucionaria contra el Estado terrorista español. Fue precisamente en Zaragoza donde, el 7 de abril de 1993, entregaron su vida en este empeño los mártires de nuestra organización: Pedro Luis Cuadrado, Valentín Bonito, Íñigo e Isabel Santamaría del Pino.
 
   Publio Cordón es un reconocido empresario zaragozano que se ha servido de la ayuda y protección del Estado para amasar una inmensa fortuna con el sudor y la sangre de miles de trabajadores. Actualmente sus empresas tienen el proyecto de participar en la privatización de la Seguridad Social. Nosotros no podemos evitar este despojo, pero al menos sí podemos conseguir que devuelva para la causa obrera y popular una parte de lo que ha robado.
 
   Los sabuesos del Gobierno han puesto cerco a la familia de Publio Cordón y tratan de chantajearla para que no se comunique con nosotros, al tiempo que difunden falsas hipótesis con la intención de restar intensidad al mensaje político revolucionario implícito en este operativo. Se comprende que estos tarados mentales estén interesados en la desaparición de Publio Cordón y que no renuncien a rescatarle del fondo de un canal. Que se nieguen a admitir el carácter político militar de este operativo confirma no sólo su desconcierto y su impotencia, sino que evidencia una vez más su derrota ante el movimiento político de resistencia.
 
   Por nuestra parte, al tiempo que expresamos nuevamente nuestra determinación a seguir luchando hasta el final contra el Estado fascista español, animamos a los trabajadores, especialmente a los jóvenes, a incorporarse a nuestras filas y a enfrentarse con todos los medios posibles al Estado terrorista, a no permitir la tortura ni la guerra sucia, a defender de forma consecuente el derecho de las naciones oprimidas a la autodeterminación, a forjar la solidaridad de todos los pueblos y a intensificar la lucha por la liberación de todos los presos antifascistas y patriotas. ¡Abajo el Estado terrorista! ¡Resistencia armada! ¡Venceremos!» 
 
   [NOTA: FIN DE CITA]
 
   Eduardo González Muñiz tiró el Heraldo de Aragón con fuerza contra la mesa lleno de furia. Aquellos cabrones del GRAPO, encima de insultar, presumían de secuestradores enviando un comunicado a la prensa. No quería ni imaginar la mala leche de Enrique de Federico cuando viese eso. A pesar de que la familia permanecía en silencio y ellos también, los GRAPO no podían dejar pasar la ocasión de figurar en los papeles y contar con su momento de gloria. Los medios no podían dejar de publicar aquel manifiesto, estaba claro, pero aquella publicidad sólo convenía a los terroristas. 
 
   Lo que estaba claro era que aquella mañana le esperaba soportar a De Federico con un humor de perros, y todavía no tenía nada que ofrecerle. El tiempo estaba pasando y todavía no había habido contacto. En los últimos días el inspector Eduardo González Muñiz no daba ni un respiro a la familia. Sabía que antes o después, los terroristas contactarían con ellos de una forma u otra, y aunque no se lo habían dicho explícitamente no había que ser un lince para darse cuenta de que Pilar Muro no pensaba colaborar con ellos. Por mucho que le hubiera dicho que la ayudarían a resolver el secuestro, ella era muy desconfiada y estaba seguro de que trataría de pagar el rescate a sus espaldas.
 
   Había contactado con un asesor de Londres, John Smith. Era un profesional y le había prometido que contaría con la policía para ejecutar el pago, pero aún así no se fiaba. Quien le pagaban treinta y cinco millones de pesetas por sus servicios era la familia, y las fidelidades estaban claras en ese sentido. Aquel hombre era muy diligente y había aportado a la policía mucha información importante sobre la banda en el extranjero, además de tener muy buenos contactos con la Interpol. Aunque pasaba mucho tiempo en Londres, viajaba continuamente a Zaragoza, y estaba claro que su labor de asesoría era impecable. 
 
   Tal vez ya hubiesen establecido el contacto. ¿Pero cómo lo habían logrado sin delatarse? Él había tomado todas las precauciones; había colocado una unidad móvil día y noche delante de la casa informando de todas las entradas y salidas, y no habían informado de ninguna incidencia fuera de lo normal. Había también dos unidades móviles de la policía secreta para establecer seguimientos cuando los miembros de la familia efectuasen sus salidas, y cumplían a rajatabla sus horarios. Ni siquiera habían conseguido detectar ni una sola conversación telefónica que contuviera alguna pista. Habían conseguido órdenes policiales para pinchar los teléfonos de todas las oficinas de los centros de negocios de Publio, los de la abuela y la hermana del secuestrado, los móviles de toda la familia, y nada. Una cosa estaba clara: o el GRAPO todavía no había contactado con ellos o aquella familia estaba haciendo un trabajo impecable siguiendo las instrucciones de aquel asesor inglés. De todas maneras, sería cuestión de tiempo. Ese mismo día había dado orden para la intervención de todas las cuentas corrientes de la familia y sus compañías, y cualquier movimiento de dinero sería detectado. Si querían pagar ese rescate tendrían que colaborar con ellos.
 
   Susana, la nueva secretaria que le habían asignado gracias a su ascenso, interrumpió sus pensamientos cuando entró en su despacho con un teléfono móvil en la mano. Llevaba tapado el micrófono para impedir que quien estuviese en espera no oyese sus indicaciones y se lo acercó susurrando.
 
   —Es don Enrique de Federico, quiere hablar con usted. Parece furioso —le dijo con una sonrisa de complicidad. Fernando le devolvió la sonrisa y le hizo un gesto para que le entregase el teléfono.
 
   —Al habla Eduardo. ¿En qué te puedo ayudar, Enrique?
 
   —Déjate de cursiladas por teléfono, Eduardo. Supongo que has visto los periódicos, ¿no?
 
   —Claro que sí. Pero eso no me preocupa.
 
   —¿Cómo que no? Estoy abochornado y furioso. Esos cabrones del GRAPO destapan que hay una maniobra de comunicación por nuestra parte para quitarle hierro al tema del terrorismo. Nos hacen quedar como idiotas y manipuladores. ¿Te parece poco?
 
   En realidad, no era la primea vez que Eduardo leía en los periódicos informaciones en ese sentido, pero no iba a decírselo a su superior.
 
   —Repito que no me preocupa —respondió a su superior. —Lo que digan una panda de terroristas exaltados que opinan que somos un Estado fascista, como comprenderás carece de credibilidad para cualquiera que los lea.
 
   —Me da igual. El caso es que algún periodista avispado del ABC ya tiene la mosca detrás de la oreja y está haciendo preguntas incómodas al ministro en este sentido. Y yo tengo que poder ofrecerle algún avance. ¿Qué tienes? 
 
   La pregunta dejó a Eduardo desconcertado. En realidad todavía no había nada tangible que ofrecer, e hizo un intento con algo de lo que el asesor inglés le había adelantado para calmar los ánimos. 
 
   —Tengo informaciones de la Interpol y no descartan haber visto movimientos extraños que podrían estar relacionados con estos terroristas por la zona de Toulouse y por París. Por otro lado, la familia va a caer como una pera madura y va a colaborar.  Me informan de cualquier movimiento en todas las cuentas bancarias vinculadas a ellos y su asesor inglés ha prometido que les hará razonar para propiciar su colaboración. Es cuestión de tiempo, pero lo vamos a lograr.
 
   —Está bien. No pierdas esta oportunidad. El pago del rescate de Publio es el anzuelo perfecto para cogerlos a todos. Informaré al ministro sobre los avances y tú manténme informado en cuanto la familia se haya decidido.
 
   —Así lo haré.
 
   Eduardo colgó el teléfono no sin sentir una cierta antipatía hacia todo ese mundo de la información y los peajes políticos al que se había acercado con aquel caso. Su deber era obligar a la familia a jugarse la vida de Publio a cambio de una supuesta protección que en realidad era un claro riesgo, y a la vez tenía que mirar a los ojos a aquella mujer y a sus cuatro hijas cuando era evidente que, desde su lado, el oficial, se contaban sólo medias verdades a la prensa para evitar darle fuerza a la banda y que ésta pudiese hacer del secuestro un arma más con la que chantajear al Estado con sus  posibles peticiones políticas. Aquello era algo que tenía un efecto demoledor en la imagen de Publio que, junto con su empresa, empezaba a ser vilipendiado por la opinión pública. Pero no había otra opción: no entrarían en el juego político del GRAPO. Aquellos hombres eran delincuentes. Era su deber evitar dar publicidad a la banda para que el caso no se intoxicase con tintes políticos y debía seguir adelante para resolver aquello lo más rápidamente posible y atenuar al máximo la tortura de Publio y las posibles consecuencias económicas que pudiesen producirse sobre sus empresas.  Endurecería la presión sobre la familia hasta que saltase.  
 
   ***
 
   13 de julio de 1995
 
   Madrid, 9.30 horas
 
   En el café del hotel Wellington en la calle Velázquez apenas había gente. José Ramón Rubio y Juan Paredes tomaban un cortado. Al abogado de la familia le gustaba aquel local. Se encontraba justo a la vuelta de la esquina de Alcalá, bajo su despacho, y al tratarse de un hotel se encontraba sistemáticamente vacío. Cualquier espía que hubiese mandado Muñiz sería detectado al instante. 
 
   Resultaba divertido fijarse en esas cosas. Desde que conoció al inspector Muñiz en Zaragoza hacía dos días en casa de la familia de Publio, había detectado ciertos movimientos extraños a su alrededor. Encontraba casualmente caras repetidas en el kiosco de Somosaguas o en la parada de autobús de la esquina de su despacho en Alcalá 20; paseantes de perros en el Retiro que después de tres horas reencontraba delante de la entrada de su aparcamiento privado; incluso le había parecido que el chico que repartía el pan por las mañanas en las casas de la vecindad había cambiado. Al principio despreció estos indicios como paranoias debidas a la angustia del momento, pero más tarde llegó a preocuparse al ocurrírsele la idea de que podría estar siendo seguido por algún GRAPO. 
 
   Para descartar esa idea había hablado con el inspector en la jefatura de policía y éste no sólo no le había negado su sospecha, sino que le puntualizó que aquella presión se incrementaría hasta límites insoportables para todos los miembros de la familia si ésta se mantenía en sus trece de no colaborar con ellos. 
 
   ¡Tonterías! No podía ser para tanto. Simplemente se trataba de uno más de los órdagos a la grande que Muñiz usaba para sacarle algo, pensó
 
   Una vez confirmada la vigilancia a la que estaba siendo sometido, decidió dedicarse a observarla con la mentalidad analítica para la que su educación germana le había adiestrado. Se encontró con un panorama cuando menos decepcionante. Cuando los policías se vestían de calle para pasar desapercibidos iban todos iguales. Había una serie de patrones preestablecidos de forma inconsciente para todos ellos que les impulsaba a disfrazarse de «personas normales» de la misma manera. Gafas de sol estilo aviador americano en Top Gun, bermudas, zapatillas de deporte de marca desconocida y el chaleco de safari a lo Coronel Tapioca con miles de bolsillos y compartimentos repartidos por todos lados. Suponía que si él, con su escasa experiencia, había detectado esa uniformidad en la policía, los delincuentes también lo hacían. Un pensamiento que, aunque cómico, resultaba del todo inquietante a la hora de valorar la posibilidad de contar con ellos para efectuar el pago del rescate. Iba a resultar muy difícil pagar acompañados por Mortadelo y Filemón y que éstos pasasen desapercibidos, se dijo a sí mismo.
 
   —Bueno, aquí lo tienes. —Juan, uno de los compañeros de instituto de su hijo,  le sacó de sus pensamientos.
 
   —Si, perdona. Gracias, campeón, eres un encanto. —José Ramón cogió la bolsa de El Corte Inglés que el joven le puso encima de la mesa.
 
   La madre de Juan trabajaba en una de las oficinas comerciales de Telefónica y contaba con miles de teléfonos para regalar a cambio de darse de alta con un nuevo contrato con su compañía. Su hijo quería contar con su permiso para quedarse con uno de aquellos aparatos y él se lo había consentido con la condición de que le consiguiese uno para él también. 
 
   De esta manera había conseguido un teléfono móvil sin dar más pistas de las necesarias a la policía. Aunque sabía que era cuestión de tiempo que empezasen a mirar las domiciliaciones de sus cuentas o las de su ex mujer y sus hijos, al menos podrían hablar tranquilamente durante un par de semanas antes de cambiar a otro número.
 
   —Déjame que te invite a algo. ¿Has desayunado? —preguntó José Ramón al chico con cierto sentimiento de culpa por haber utilizado la buena fe de aquellos chavales para hacerse con el móvil.
 
   —No, gracias. Tengo clase. Pero como hoy pasaba por el centro, mi madre me ha pedido que diese un salto y te lo acercase.
 
   —Está bien. Gracias. Y dile a mi hijo que a ver cuándo se digna a aparecer por casa al menos para darme un beso, ahora que tiene móvil.
 
   —Lo haré. Adiós.
 
   El joven salió como una exhalación de allí, huyendo de aquel padre como de la peste, y subió calle arriba con uno de esos monopatines que se estaban poniendo de moda.
 
   José Ramón miró satisfecho el paquete que le habían entregado. Tenía un número que la policía no controlaba. Había que ponerse en marcha. 
 
   Miró su reloj. Pagó el café y, tras hacer un pequeño gesto de saludo a un conductor semi dormido vestido con chaleco beige que esperaba en la esquina, paró un taxi que subía por Velázquez disparado en dirección norte.
 
   —A la calle Príncipe de Vergara esquina con Diego de León, por favor —dijo inspirando con un cierto grado de satisfacción.
 
   En el edificio de seis plantas de las oficinas de Previasa en Madrid trabajaban más de cien personas, y el trasiego de clientes para arreglar facturas, partes de siniestralidad o reclamaciones era constante. Hacía seis años que Publio había comprado ese edificio pecando de excesivo para la zona, dado que la central del negocio estaba en Zaragoza. Sin embargo, el empuje del negocio en la capital había dejado pequeño el de Aragón en unos pocos meses. De hecho habían intentado ampliar las oficinas comprando el edificio colindante, que estaba abandonado, pero un problema de pago de hipotecas de sus dueños había dejado que el edificio cayese en manos de una caja de ahorros y tocaba esperar. 
 
   Con la compra de este edificio la estructura central de la compañía se había polarizado entre Zaragoza y Madrid, y buena parte del peso específico de la empresa se había trasladado a la capital por motivos prácticos. El departamento internacional, que yo dirigía, en el último año había crecido de forma incontrolable y se estaba desarrollando por completo en la capital. Además, la necesidad de seguir captando clientes y proveedores que provenían de toda Europa imponía volar frecuentemente. También había crecido la dirección comercial, que en los últimos tiempos estaba ganando la partida a Barcelona y centralizaba allí todos lo programas de formación continua de comerciales. La dirección de Recursos Humanos se había instalado allí recientemente y compartía espacio con el departamento jurídico, el de documentación y el gabinete de prensa. 
 
   El aluvión de personal había sido tal que Publio se había visto obligado a comprar una antigua sucursal bancaria de ochocientos metros cuadrados a la vuelta de la esquina, en Diego de León, para poder ubicar allí a todos los que estaban directamente relacionados con el trabajo de la sucursal de Madrid y su centro médico privado.
 
   La oficina de Diego de León tenía forma de tubo alargado dentro del cual las mesas de trabajo estaban dispuestas como en una oficina bancaria. Delante estaban el departamento de atención al cliente y la caja, después las mesas de los directivos medios. Al fondo se encontraban el office y una sala de reuniones para cualquier incidencia que se presentase, y en la parte de arriba, tras unos cristales ahumados desde donde se dominaba toda la oficina, el despacho del director. 
 
   Pero aquella oficina tenía una particularidad que la hacía diferente a todas las demás. Contaba en los sótanos de más de cuatrocientos metros con una de las mayores cajas fuertes blindadas que he visto en mi vida. 
 
   Las dimensiones de aquel lugar eran absolutamente descomunales para lo que aquel antiguo banco había representado. La caja fuerte estaba completamente forrada con paredes de hormigón armado. Un sistema metálico la hacía inexpugnable a cualquier ataque térmico o mecánico. Su único y angosto acceso estaba regulado por  tres barreras enrejadas automatizadas que se abrían alternativamente y que contaban con  sistemas digitales que impedían la salida sin un código variable de diez dígitos y una cámara acorazada con sistema de apertura retardada. No había nada allí dentro.    
 
   —Ya sabes que con el tema de mi divorcio he tenido muchos problemas. 
 
   En el office, José Ramón preparaba café para dos. 
 
   —¿Lo quieres cortado? —preguntó a su amiga y compañera de trabajo.
 
   —Sí, por favor, con la leche fría. Eres un cielo.
 
   —Pues resulta que al final la bronca la tengo asegurada haga lo que haga, y por lo tanto he decidido ponerlo en alquiler y olvidarme al menos del pago de la hipoteca —dijo Jose Ramón sentándose junto a ella y colocando las dos tazas sobre la mesa de la salita.
 
   —Pues vaya lío. Cuánto lo siento.
 
   Cristina se levantó a buscar el azúcar. Vivía sola y no estaba acostumbrada a que nadie la sirviera. Hacía años que trabajaba en la compañía, aunque en Madrid sólo llevaba tres años. Apreciaba mucho a José Ramón. Era un hombre muy cortés que siempre había sido muy considerado con el trabajo de las secretarias, y además existía una cierta complicidad entre ambos. 
 
   Ahora ella se encargaba del departamento de documentación, pero había pasado ya por casi todas las áreas de negocio de la compañía. Era lo que se llamaba una de las «fieles de la casa».
 
   Recordó aquella Semana Santa en que los representantes de Scottish Widows se reunieron con ellos para cerrar la compra del 40 por ciento de Previasa Vida. Hacía un tiempo infernal. Los abogados de ambas partes llevaban veinticuatro horas sin dormir y aún tenían que enfrentarse a una segunda noche sin muchas esperanzas de dejar todos los flecos bien atados.  
 
   Al día siguiente era Jueves Santo y no quedaba nadie en la compañía. Recogió sus cosas y se acercó para despedirse de los hombres que allí trabajaban afanosamente.  José Ramón le pidió ayuda para imprimir unas páginas en una máquina que hacía horas que no funcionaba. Ella revisó la impresora, le dio a uno de los botones que mantenían el aparato en stand by y el documento salió.
 
   El júbilo de los abogados por el milagro que ella había obrado hizo que se ganara su simpatía. Entonces se ofreció a ayudarles, ya que al fin y al cabo nadie la esperaba en casa. Ellos aceptaron de buen grado. 
 
   Nunca en su vida había trabajado tanto y bajo tanta tensión. Aquella noche sólo durmieron dos horas en las butacas y sofás de la planta presidencial, pero el resultado fue brillante y el documento se firmó antes de la partida de los escoceses.
 
   Desde entonces ambos colegas compartían esporádicamente café cuando podían hacer algún paréntesis en su trabajo. Ambos apreciaban mucho su relación.
 
   —Si te puedo echar una mano dímelo.
 
   —¿Todavía te ocupas tú de poner los anuncios solicitando comerciales para la sucursal?
 
   —Sí, ¿por?
 
   —Anda, hazme un favor. ¿Te importaría ocuparte de poner el anuncio de alquiler del chalet por mí? Es que en el despacho se lo chivan todo a mi ex y así me evito tener que estar dando explicaciones.
 
   —Por supuesto. Voy cada día a renovarlos y a retirar los viejos. Yo me encargo, no te preocupes. ¿Dónde y cuándo lo quieres?
 
   José Ramón clavó los ojos en ella.
 
   —El domingo. En El País, el ABC y El Mundo. —Le tendió un papel con el texto exacto del anuncio. 
 
   —Aquí lo tienes, y toma también dinero en efectivo para pagarlo, que esto no tiene nada que ver con la compañía. Por favor, asegúrate de que no hay ningún error.
 
   —No te preocupes, José Ramón. A última hora de la mañana te traigo las vueltas con el albarán de lo que haya entregado yo escrito. Sería la primera vez que me equivocase.
 
   Ella guardó el mensaje con el dinero en su bolso. Terminó el café y se despidió del abogado con un beso. 
 
   —Nos vemos luego —añadió con una sonrisa. Le quería.
 
    
 
   ***
 
   16 de julio de 1995
 
   Zaragoza, 8.30 horas
 
   [NOTA PARA MAQUETACIÓN: MAQUETAR COMO ANUNCIO DE PERIÓDICO] 
 
   Algarve. Alquilo villa. Gran confort. Calma. Piscina climatizada. Comercio a 2 KM. PRECIO A NEGOCIAR. 666 723 878
 
    
 
   No había ningún error. Pilar cerró el periódico y miró a lo lejos por la ventana de la cocina. 
 
   Inspiró intentando ralentizar las palpitaciones que sentía desde hacía días y que no había conseguido doblegar a base de tilas. Sabía que aquellos síntomas no eran normales en ella, pero no era amiga de la química para los problemas que ocasionaba el sufrimiento del alma y eso sería lo primero que le recetarían si abría la boca en casa. 
 
   Durante años había practicado a diario el ejercicio del yoga. El entrenamiento en el autocontrol corporal a base de respiraciones, ejercicios de relajación y meditación la había ayudado a soportar la sacudida que había supuesto la pérdida de su hijo. A pesar de la pena que le había desgarrado el alma, lograba conciliar el sueño, pero todo aquello apenas estaba funcionando aquellos días. 
 
   El secuestro de su marido no era un trago amargo de la vida con el que tenía que aprender a vivir, era una amenaza de muerte para Publio, y cada minuto que se demoraba su liberación era un minuto más de tortura y de riesgo para su vida.
 
   Soportar esa responsabilidad era demasiado peso para ella y llevaba días y noches sin poder conciliar el sueño. Dormir suponía más tiempo de espera para él. Padecía insomnio, y los cafés y los cigarrillos no ayudaban, aunque eran el único bálsamo que le quedaba para soportar la desolación y la tristeza que la estaban consumiendo.
 
   La idea de Publio sufriendo en un agujero atravesó su mente y de nuevo sintió un vuelco en el corazón. Tal vez estuviese atado, golpeado, tendría frío o miedo. Publio estaba acompañado de unos monstruos capaces de la mayores crueldades. Había que terminar con aquello cuanto antes.
 
   Acabó de hojear el diario sin poder concentrarse en ninguno de los titulares por los que habían pasado sus ojos. Lo cerró y, tras dejarlo pulcramente doblado sobre la mesa, salió de la cocina a comprobar que su yerno Ignacio no se separaba ni un instante del teléfono que había conseguido José Ramón. 
 
   Tener la seguridad de estar haciendo lo correcto era uno más de los martirios a los que Pilar se sometía cada minuto para poder soportar las esperas.
 
   Incorporar al anuncio un número de teléfono y las palabras «precio a negociar»  había sido una buena idea de John, pero iba a demorar inevitablemente la liberación de su marido. Le horrorizaba esta idea, pero por muchas vueltas que le diera no veía otra opción.
 
   Las peticiones económicas de los terroristas eran imposibles, no sólo porque no podíamos reunir semejante cantidad de divisas burlando los controles policiales, sino porque simplemente no teníamos más dinero. Aún así, el tiempo se extendía y la angustia de Publio se hacía presente a cada instante. Conocía a su marido y él no podría soportar esa espera. 
 
   Había valorado la posibilidad de endeudarse hipotecando la finca del Abejar, en las afueras de Zaragoza, o la casa que ambos habían construido con tanta ilusión antes de que naciera Raquel, su cuarta hija. Pero tuvo que desechar aquella idea puesto que esas operaciones financieras también llevarían su tiempo, y desde luego implicaban el aviso de las entidades financieras a la policía. Y eso era lo último que permitiría que ocurriera. 
 
   La sola idea de cometer un error que pudiese poner en peligro la vida de Publio le provocaba sudores fríos. Los terroristas habían sido muy explícitos en sus cartas. Si intuían que la policía estaba detrás de ellos, Publio moriría. 
 
   Recordó de nuevo las palabras de la última carta de su marido: «Pilar, mi amor, es muy importante. Nada de policía. Mi vida está en juego.» Pilar sintió una punzada de dolor en la boca del estómago.
 
   A diario era testigo de la falta de cuidado de los policías que seguían sus movimientos. Los detectaba a distancia intentando seguirla por todos los lados y conseguía perderles de vista sin apenas esfuerzo. 
 
   «Dios mío, si incluso dejaron que se les escapara de la cárcel Fernando Silva Sande», pensó.
 
    Recordó la última conversación que había tenido con Ignacio, su yerno, cuando éste leyó para toda la familia un resumen de varias noticias parecidas en El País en el año 92 donde se describían las negligencias que posibilitaron su huida. El parte nocturno de la penitenciaría se había firmado cada hora hasta las siete de la mañana «sin novedad», mientras Silva, aquel hombre tan peligroso, había escapado hacía horas. Fue evidente el incumplimiento de la orden del funcionario del módulo de aislamiento de controlar al recluso cada hora por la mirilla de su celda. También esos funcionarios  habían vulnerado la norma de cambiar de celda a Silva cada semana. Según el informe sobre la fuga redactado por inspectores penitenciarios al que había accedido su yerno, la evasión se podría haber evitado simplemente si el funcionario que estaba de guardia en el módulo de aislamiento hubiera permanecido en su garita, desde la que podría haber oído ruidos o ver cómo el recluso saltaba al patio. Ni siquiera vieron el escombro procedente del agujero por el que escapó, con un volumen aproximado de veinte litros.  
 
   —Menudo país de pandereta —dijo en voz alta a pesar de que nadie podía escucharla. —Ni hablar. La policía que se busque la vida, yo no me juego la vida de Publio contando con ellos, no me dan ninguna confianza.   
 
   Pilar se sirvió el cuarto café de la mañana y encendió otro cigarrillo mientras perdía la mirada en la pantalla de televisión. La demora para conseguir el dinero sin levantar la liebre era inevitable. John también había aportado un análisis interesante sobre la forma de actuar de la banda. Era un gran error pagar sin al menos pedir primero una nueva prueba de vida. 
 
   Según el experto en secuestros, aquella gente no manejaba nuestros códigos éticos, y el valor de la vida de un hombre no tenía nada que ver con el que nosotros le damos. Aquel Silva mataba sin más motivo que un cruce de cables, una borrachera o por pura diversión. Para proteger a Publio era fundamental mostrar una posición fuerte y obligarles a respetarnos. «Sin Publio no hay dinero», nos había dicho John. Sólo así podríamos garantizar que ellos respetasen su vida. 
 
   El inglés había dicho que si los asesinos detectaban que la familia estaba dispuesta a pagar cualquier precio con o sin pruebas de vida —lo cual para nosotros era evidente—, Silva acabaría con él. 
 
   Según José Ramón, el GRAPO intentaría devolver a Publio sano y salvo. Aunque sólo fuese por mantener el prestigio de la banda. Pero John no opinaba igual. El grupo de personas que integraba el GRAPO era muy heterogéneo. Funcionaban con células independientes y ninguno de ellos sabía lo que hacía el otro. Era una medida de seguridad para evitar que aunque cayese uno el resto de la estructura se viera arrastrada. Según el inglés, nuestro problema era que había determinados elementos que iban por libre, y sospechaba que había muchas posibilidades de que el asesino Silva Sande estuviera actuando en primera persona. Si esto era así estábamos ante una situación extremadamente delicada.
 
   —Dígame señora, ¿qué sentido tendría para él mantener con vida a un secuestrado, darle de comer, limpiar sus desechos y acompañarle día y noche arriesgándose a ser capturado si de todas maneras fuera a cobrar? —le había dicho el experto inglés.
 
   Estaba claro por tanto que había que pedir otra prueba de vida. Al menos para garantizar su seguridad y disciplinar al secuestrador. «Además esa será una buena oportunidad para explicarles la realidad financiera de la familia y nuestras posibilidades», pensó Pilar  
 
   Por lo tanto, la demora del rescate era inevitable y cada día de espera era un martirio voluntario al que todos accedíamos convencidos de que aquel era el único camino para llevar el secuestro a buen término. Todos en la casa estábamos de acuerdo. Y el comité de John también.
 
   Pilar subió las escaleras y encontró a parte de la familia en pijama alrededor del teléfono. John también estaba allí. Cuando venía se alojaba en el Gran Hotel de Zaragoza, pero parecía que ni se alimentaba ni dormía. Estaba en casa cuando ella subía a su habitación ya de madrugada y siempre le encontraba recién duchado y con sus vaqueros impecables cuando bajaba a por el primer café de la mañana. 
 
                 —¿Cuánto crees que tardarán en llamar? —preguntó Ignacio. 
 
                 —No podría decirlo —respondió John. —Les hemos sacado de sus esquemas. Hay que tener en cuenta que ellos no tenían prevista una negociación a través de un móvil, y dependerá de si el interlocutor decide por sí mismo o debe consultar sus decisiones a alguna otra persona. 
 
                 —Ignacio, ¿tiene batería eL móvil? —preguntó Pilar para tranquilizarse.
 
                 —Sí, no te preocupes. —Ignacio lo comprobó por enésima vez.
 
                 —Y funciona, ¿no?
 
                 —Sí, sí, no te preocupes. Ayer hicimos pruebas. Va perfectamente. —Ignacio levantó los ojos y le conmovió la cara de preocupación de Pilar. Aquella mujer sufría sobremanera y no lo compartía con nadie.
 
                 —¿Tienes claro lo que tienes que decir? —volvió a preguntar Pilar.
 
                 Ella tenía que hacer de tripas corazón para soportar la espera. Podían llamar en cualquier momento y había que estar siempre de guardia delante del teléfono, sin separarse de él ni un segundo. Había prohibido a su yerno viajar en avión a ningún sitio para evitar que durante el vuelo tuviera el teléfono desconectado, y si viajaba en coche la obsesionaba la idea de que pudiese pasar por una zona sin cobertura en el momento en que los GRAPO llamasen. La sacaba de sus casillas haber tenido que delegar una conversación tan importante en su yerno, y ahora le tocaba esperar. Sus hijas insistían en seguir al pie de la letra los consejos del inglés, que según ellas eran lógicos, y ella había accedido. El encargado de contestar por el móvil tenía que tener siempre la baza de poder decir «déjame consultarlo con la mujer de Publio», y ella debía permanecer en la retaguardia como última responsable para negociar. Todos aquellos artificios la ponían nerviosa. Tuvo que contener un arrebato de furia y el deseo de mandarlos a todos a paseo con sus normas, pero se contuvo y salió de la habitación 
 
                 —No te preocupes, Pilar —dijo Ignacio percibiendo la tensión en la cara de su suegra. —Intentaré ofrecer lo que ya tenemos y si no veo otra opción subiré hasta cuatrocientos. Pero no dejaré que la conversación se acabe sin llegar a un acuerdo. La prioridad es que esto acabe cuanto antes.
 
                 —Y la prueba de vida. Acuérdate. Es su seguro de vida.
 
                 —Sí, sí. Tengo un guión. Nada se me va a escapar.
 
   


 
   
 
  



Capítulo 10
 
    
 
   18 de julio de 1995
 
   Zaragoza
 
    
 
   Bajo la atenta mirada de su hija Pili, Pilar Muro estaba colocando las cajas llenas de fajos de billetes de diferentes cantidades en las bolsas de deporte vacías que habían comprado en Decathlon para la ocasión. 
 
                 Maldecía el día en que Publio renunció a quedarse con la cátedra de Derecho Penal que le habían ofrecido en la Universidad de Zaragoza y decidió seguir adelante con sus negocios. Aquel maldito dinero le había llevado a una situación crítica, y para colmo ni siquiera teníamos suficiente para liberarle. 
 
   Hacía dos semanas que Ignacio había concluido su recorrido por todos los centros de negocios de Previasa y las Quirón en España. Teníamos en el sótano ciento ochenta millones de pesetas en billetes de todos los tamaños apilados en dos enormes cajas de cartón que anteriormente habían servido para transportar las naranjas para el zumo del desayuno. 
 
                 Era increíble el volumen que ocupaba aquel dinero. Las cajas estaban polvorientas en la cueva enrejada de la bodega. Sobre ellas habíamos apilado otras cajas llenas de botellas de vino de Rioja, cubiertas con unos trapos. Estaban a la vista de todos pero pasaban desapercibidas. Nadie hubiese podido imaginar que allí era donde se estaba atesorando el dinero del rescate. Pero tal vez aquel esfuerzo no era suficiente para aquella panda de facinerosos 
 
   Contábamos con el cheque del Banco Herrero que Publio nunca llegó a entregar a su socio Arturo Beltrán aquel fatídico martes del secuestro. Pero era necesario hacer efectivos aquellos doscientos millones y sería una tarea difícil evitar que la policía lo averiguase. Pilar ya había intentado ingresar y cobrar el cheque en el Banco Atlántico, que dirigía su sobrino Ignacio Navarro, pero éste la había avisado de la intervención de sus cuentas por parte de la policía y ella había anulado la operación con la esperanza de que se nos ocurriera otra manera de conseguir el dinero sin ser detectados. 
 
   Maldita sea. ¿No era suficiente con intentar reunir el dinero? ¿También había que hacerlo a espaldas de la policía?
 
   ***
 
   Ignacio enchufó el alimentador de batería del teléfono móvil a la red eléctrica en el estudio, una sala enorme que recordaba la sala principal de una iglesia moderna por la altura de sus techos y la luminosidad de las enormes cristaleras que sustituían por completo las paredes. Comprobó que estaba cargando y abrió y cerró la tapilla que cubría los botones un par de veces para confirmar que seguía con cobertura. 
 
   Aquella habitación era el punto más elevado de la casa y se había convertido en su refugio cuando iba a casa de sus suegros. Al terminar su licenciatura en Bellas Artes, su suegra Pilar había continuado con su producción artística durante años, y al  trasladarse al chalet se hizo construir aquel estudio que había sido concebido como lugar de trabajo para ella.
 
   Hacía años que ya nadie pintaba allí, pero todavía conservaba vestigios del fin para el que había sido concebido: caballetes con brochazos de todos los colores imaginables, carpetas llenas de óleos o carboncillos inacabados, botes de pintura en polvo para mezclar y un lejano recuerdo de olor a aguarrás que no era del todo evidente. 
 
   Sentado en uno de los sofás, pensó con nostalgia en los días en que allí mismo había estado charlando con Publio, escuchando sus planes para el futuro. Su suegro estaba ilusionado con la llegada de su nieto, y la idea de volver a vivir la aventura de los niños le rejuvenecía y emocionaba. 
 
   Publio le había contado que aquel nieto era su segunda oportunidad para hacer bien las cosas, y quería ganar tiempo para vivirlo en primera persona. Empezaba a cansarse de tanto trajín y le había comentado su plan. La compañía de seguros y las clínicas habían logrado el volumen crítico para empezar a rodar, y aunque esta apuesta hacia adelante le había llevado a forzar el apalancamiento al límite, tenía dos operaciones en marcha para hacer cash y sanear las cuentas. Entonces podría cumplir su sueño de dedicar más tiempo a su mujer, que tanto había sufrido por la pérdida de Publito, y a su familia, que amenazaba con ampliarse con la llegada de aquel nieto que le colmaba de felicidad. 
 
   Ignacio pensó en cómo la vida le había llevado a esa situación, en nuestro matrimonio y en que le hubiera gustado poder evitarme tanto sufrimiento. El día que supo que estaba embarazada se quedó sin habla. Aunque pareciese increíble, hasta aquel momento nunca habíamos hablado de formar una familia o tener niños, y la idea le estremeció a la vez que le llenó de alegría.  
 
   Nos habíamos casado para tener la libertad de vivir juntos sin tener que disimular delante de nuestros padres y disfrutar de las reuniones de ambas familias sin reservas. Y aunque él nunca había sido partidario de firmar unos papeles para formalizar una relación que ya existía, se dejó convencer por mí. Siempre he sido muy persuasiva. Había cedido, y reconocía que no había sido una mala idea. Recordaba el último viaje que hicimos juntos, cuando unos meses después de casarnos, Publio y Pilar insistieron  en invitarnos a viajar a Las Vegas. Pasamos muy buenos momentos en aquel viaje con mis padres y nos sentíamos felices. 
 
   —¿Te acuerdas de cuando fuimos a Las Vegas? —interrumpí a Ignacio, a quien estaba observando desde la entrada del estudio desde hacía unos minutos. 
 
   Él sonrió. Mi capacidad para adivinar sistemáticamente todo lo que él pensaba era increíble.
 
   —Y yo que creía que miedo era lo que sentí en aquel vuelo en avioneta sobre el Cañón del Colorado —le dije sonriendo. 
 
   —Sí. Ésa fue la primera vez que te vi asustada de verdad. Pero lo pasamos bien. —Con un gesto, Ignacio me invitó a sentarme a su lado. Yo me tumbé en el sofá apoyando la cabeza sobre sus piernas. Los dos permanecimos en silencio evocando aquel viaje.
 
   —Me alegro de haber ido con ellos —me dijo.
 
                 —Y yo.
 
   Cerré los ojos e intenté disimular el llanto que aquel recuerdo me provocaba mientras Ignacio me acariciaba tratando de consolarme. 
 
   —Tengo miedo —le dije. 
 
   —No te preocupes, volveremos a ir a Las Vegas todos juntos.
 
   No habían dado las once de la mañana cuando el teléfono móvil nos sacó de nuestro letargo. Nos miramos atónitos a los ojos y yo salté escaleras abajo a buscar a mi madre.
 
   Ignacio dejó sonar una vez más el móvil. Sintió cómo se le tensaban todos los músculos de la cara y se le aceleraba el corazón de forma incontrolable. Se levantó y buscó un rincón cerca de los cristales para asegurarse la mayor cobertura posible y evitar desconcentrarse. Echó un vistazo al guión que había preparado y pulsó el botón verde con precisión a pesar del sudor frío que le recorría las manos.
 
   —Aquí Nicolás López.
 
   —Soy Benito. 
 
   No había duda. Era el GRAPO. Ambos habían utilizado los nombres clave que figuraban en las instrucciones de pago que habían hecho llegar hacía doce días. 
 
   Ignacio no se precipitó y mantuvo el silencio que le imponía su interlocutor.
 
   —¿Se puede saber qué significa este anuncio? No hay negociación. Dígale a doña Pilar que si quiere volver a ver a su marido que ponga el anuncio cuando tenga el dinero reunido. Esta es la última vez que hablaremos por este medio.
 
   Por su entonación, Ignacio notó que aquel hombre estaba dispuesto a colgar y tuvo que improvisar algo que lo retuviera.
 
   —Queremos una prueba de vida. Sin Publio no hay dinero —pronunció sin añadir ni una sola palabra más, tal y como le había indicado John. 
 
   —¡Ya tenéis las cartas! —espetó furioso su interlocutor.
 
   —Son de hace más de catorce días. Sin Publio no hay dinero —volvió a repetir consciente del efecto que sus palabras habían tenido al evitar que aquel hombre colgase. El silencio se instaló entre los dos. Pero Benito no había colgado. Ignacio leyó al pie de la letra el guión que John había elaborado sin añadir ni una palabra.
 
   —Esta línea es segura. —Hizo una pausa. —Las cuentas de la familia están intervenidas y la Dirección General de Seguros ha puesto a la compañía en medidas cautelares. No podemos reunir más de doscientos millones sin el control de la policía. 
 
   —Eso no es lo acordado. Sin dinero no hay Publio. —El terrorista Benito respondió con el mismo tono y esperó.
 
   —Como mucho podemos intentar cobrar otros doscientos, pero están en un banco y no podemos asegurar que no salten las alarmas al retirarlos. La policía vigila todos nuestros movimientos. Eso es lo que tenemos ahora. —Hizo otra pausa.
 
   —¿Cuatrocientos? ¿Es lo máximo? Está bien, hablaré con ellos y tendréis noticias.
 
   —Espera —dijo Ignacio. —Sólo habrá  pago si tenemos la seguridad de que Publio está con vida. —Hizo otra pausa. —Sin Publio no hay dinero. —Y paró.
 
   Ignacio se sorprendió a sí mismo absolutamente calmado y con una completa sensación de control. De hecho mantenía todos los sentidos más alerta que nunca. Inspiró tranquilamente y esperó a su interlocutor.
 
   —Está bien, habrá otra prueba de vida. Transmitiré vuestro mensaje. Una sola advertencia. Como nos la juguéis con los perros de la policía, Publio morirá.
 
   —Lo sabemos. Con eso podéis estar tranquilos. Están completamente al margen. 
 
   Benito ya no estaba al otro lado de la línea. Ignacio colgó y al darse la vuelta comprobó cómo todos le observábamos ansiosos en absoluto silencio.
 
   —Ya está —nos dijo. —Se lo he dicho todo. De nuevo toca esperar.
 
    
 
   ***
 
   23 de julio de 1995
 
   En algún lugar de Francia 
 
    
 
   —¡Contesten! ¡Socorro! ¿Alguien me oye? Soy Publio Cordón. ¡Quiero agua! ¡Estoy aquí arriba encerrado! ¡Tengo calor! Jose, ¿me oyes? —Publio gritó al tiempo que aporreaba la puerta sin éxito.
 
   —Ya está ese cabrón gritando. No lo soporto. Te juro que el día menos pensado subo y le meto un par de tiros a ver si se calla —dijo Fernando saltando como un resorte encendido de la butaca en la que estaba viendo la televisión. 
 
                 —¡Socorro, soy Publio Cordón! ¿Alguien me oye? ¡Necesito salir! ¡Jose! ¡Me ahogo! —Los gritos quedaron súbitamente interrumpidos por un ataque de tos profunda. 
 
   —¡Ya está bien! Subo y le meto una hostia. —Fernando Silva se encaminó  lleno de rabia a las escaleras.
 
   —Déjalo. Ya voy yo. Hace tres días que no le cambiamos el cubo y debe estar desesperado.
 
   —¡Pues que aprenda! O se está calladito o va a nadar en su propia mierda. No soporto sus lloriqueos —dijo Silva furioso mirando a su compañero.
 
   —Tengo su bocadillo preparado. Subo, le cambio el cubo e intentaré razonar con él para que se calle —trató de calmar Jose a su compañero.
 
   —Salgo a por unas cosas. Y dile a ese cabrón que más le vale estar callado cuando vuelva. —Sila Sande cogió las llaves y la cartera que tenía sobre la mesa y salió de la estancia a grandes zancadas.
 
   —Necesito respirar. ¡Dejadme salir! ¿Hay alguien ahí? —Publio hizo una pausa al escuchar el ruido del motor de un coche que se encendía y se alejaba de allí. 
 
   Llevaba más de tres semanas allí encerrado y estaba llegando a su límite. Podía calcular el paso del tiempo por la temperatura a la que le sometían. Durante el día creía volverse loco y estaba seguro de soportaba más de 40º C en aquel palomar, y por la noche el frío y la humedad se hacían insoportables y le provocaban dolores profundos en todos los huesos y articulaciones de su cuerpo. 
 
   No tenía espejo, pero su deterioro físico era evidente, y estaba preocupado por aquella tos profunda que lejos de remitir cada vez se hacía más fuerte. 
 
   Había perdido una de las fundas que llevaba sobre los incisivos al comer un bocadillo que formaba parte de la dieta habitual a la que le tenían sometido. La barba le había crecido y cuando se miraba las piernas sin masa muscular en las que se intuía la forma curva de sus fémures y las rodillas deformadas imaginaba que comenzaba a tener el aspecto de un viejo decrépito. 
 
   Excepto en dos ocasiones en que parecían haberse olvidado, la comida y el agua le llegaban una vez al día. Pero aquella gente podía dejar pasar hasta tres días sin retirar el cubo en el que defecaba y con aquel calor el hedor era insoportable.   
 
   Los hombres que le mantenían encerrado no parecían controlar del todo la situación, lo que le hacía mantenerse continuamente alerta y aterrado. En más de una ocasión había sido testigo de las tremendas discusiones que mantenían y cómo éstas culminaban con fuertes golpes y gritos de uno de ellos. Le aterraba pensar que pudiesen matarse entre ellos dejándole allí encerrado para siempre.
 
   —¿Estáis ahí? Jose, ¡quitad el cubo! ¿Me oís?
 
   Publio sintió el calor del techo sobre su cabeza y se sentó sobre el catre. Tenía que salir de allí, pero todavía no sabía como. 
 
   Sólo había visto una vez más al segundo de sus carceleros desde que estaba allí encerrado. Sabía que se llamaba Fernando Silva y su mirada fría le causaba pavor. Incluso Jose le temía. Aquel hombre que le había destrozado el pómulo el día del secuestro parecía disfrutar con la sangre. 
 
   El día que había venido con las primeras noticias de su casa a pedirle más cartas habían cruzado unas palabras. Era completamente hermético y percibía cómo el odio que sentía aquel hombre hacia su persona le rezumaba por todos los poros. 
 
   Según parecía, el contacto con la familia ya había comenzado, pero ni siquiera habían podido hablar con Pilar. El interlocutor era un hombre que había pedido más pruebas de vida y estaba negociando el precio con extrema dureza. 
 
   ¿Quién podría ser? ¿Serían su mujer y sus hijas tan ingenuas como para dejar aquel asunto tan delicado en manos de un extraño? Las conocía bien, y esa forma de negociar y pedir más pruebas no era su estilo. Eran una familia de impacientes indomables. ¿Quién podía haberse hecho con el liderazgo de aquello? La inquietud y la desinformación estaban haciendo mella en su ánimo. No podía dejarse llevar. Tenía que dominarse.
 
   Hacía tres días que había vuelto a escribir una remesa de cartas para sus hijas y no podía entender a qué venía tanta demora..
 
   «Medidas cautelares». Ésas habían sido las palabras que Fernando Silva había utilizado. Estaba claro que las repetía de oídas, pues su secuestrador no parecía un hombre culto. Quien se las hubiera dicho sabía de qué hablaba.
 
   Las tensiones de tesorería en la compañía eran fuertes en el momento en que se lo habían llevado, y la deuda de la empresa estaba al límite. 
 
   La Dirección General de Seguros había anunciado una posible inspección a la  que sólo él podía enfrentarse, pero parecía que se habían precipitado los acontecimientos. 
 
   La expansión en vertical de Previasa tratando de convertirse en su propio proveedor comprando las clínicas se había convertido en un problema político. Aunque las demás compañías de la competencia intentaban no desviarles los enfermos a sus clínicas, los resultados apenas se habían visto mermados, pero Fernández Toraño, el Director General de Seguros, no se sentía cómodo con esa situación de «oligopolio sanitario», como él decía. 
 
   —¡Imbéciles! —dijo en voz alta a pesar de estar solo. —Oligopolio… Competencia desleal. ¡Competencia desleal! Eso es lo que hacen ellos pagando con nuestros impuestos una sanidad pública vergonzosa a precio de oro en lugar de permitirnos crecer aportando calidad donde ellos no pueden llegar. —Era increíble lo que suponía el coste de la ideología en aquel país de soñadores.
 
   La noticia de su secuestro probablemente había provocado la huida de las carteras de seguros y todo se podía deshacer como un castillo de naipes en segundos.
 
   Este pensamiento le hundió el pecho y sintió una punzada de dolor en la boca del estómago. «Ellas no podrán hacer nada. Ni siquiera podrán conseguir el dinero del  rescate, no saben nada… » Sintió cómo la angustia se apoderaba de su alma.
 
   Tal vez fuese verdad. Había pasado suficiente tiempo como para que la noticia se hubiese difundido y la compañía se estuviese deshaciendo.  
 
   Al desaparecer él, con la compañía de seguros sometida a medidas cautelares, no habría ni un solo banquero dispuesto a renegociar la deuda, y no podrían atender a los pagos a los pagos de los rescates de las pólizas de vida y jubilación.  
 
   La visión de aquel crack financiero le hizo sobrecogerse y se sintió culpable. 
 
   «¿Cómo he podido dejar a la compañía y a mi familia en esta situación de riesgo?» La cadena de acontecimientos probablemente ya estaba en marcha, y repentinamente sintió la necesidad vital de salir de allí para parar a tiempo las consecuencias que había tenido su arriesgada forma de hacer negocios. 
 
   Se había dejado apresar. Qué ingenuo había sido. Sintió como las lágrimas de rabia y desesperación le resbalaban por la cara. Ellas nunca lograrían reunir el dinero en esas circunstancias. Tenía que salir de allí como fuera y cuanto antes. 
 
   Preso de la ira, dio una patada al cubo de excrementos que se derramó por todo el suelo y comenzó a llorar al tiempo que golpeaba la pared sin control.
 
   —¡Sacadme de aquí! ¡Os lo ruego, necesito salir¡ Ni siquiera los animales viven encerrados en su propia mierda. ¡Socorro! ¡Sólo yo puedo conseguir vuestro dinero! 
 
   En ese momento la trampilla se elevó y apareció Jose con una bandeja con comida caliente y vino.
 
   —¿Pero qué coño es esto? ¿Se puede saber a qué juegas?
 
   Jose retrocedió dos peldaños al no poder resistir el mal olor del lugar.
 
   —Jose, ¡gracias a Dios! Ten piedad de mí. Déjame salir de aquí. Puedo estar ahí abajo con vosotros. No me moveré —acertó a decir Publio con los ojos enrojecidos, la respiración acelerada y la cara congestionada. —Necesito aire.
 
   El calor unido a las heces derramadas y el propio hedor que desprendía aquel hombre eran insoportables. Jose lo miró. Estaba pálido y extremadamente delgado. Daba la impresión de que le habían caído más de veinte años encima. Parecía derrumbado. 
 
   Silva no se fiaba del «Romano» y había decidido que, para evitar problemas, era mejor debilitarle dándole de comer lo mínimo para asegurar su supervivencia. Pero Publio era rebelde y no paraba de intentar llamar la atención con sus golpes y gritos de socorro. Ya habían tenido unas palabras hacía unos días, pero Publio perdía el control por el calor y la claustrofobia y volvía a gritar y a hacerles padecer sus bufidos.  
 
   El castigo que su compañero había decidido imponerle había sido dejarle abandonado durante cuarenta y ocho horas sin cubo limpio, pero en lugar de servir para mejorar la situación, a su modo de ver la estaba empeorando. Aquel hombre estaba llegando al límite físico y psicológico. A veces aullaba como un loco y era evidente que necesitaba comer y ver la luz si querían mantenerlo con vida.
 
   Al ser Jose el único con algunas nociones de primeros auxilios, el encargo permanente de sus cuidados físicos le correspondían a él. Por eso el único que podía mantener algún contacto con el exterior era Fernando, y Jose no había podido hablar con nadie más de la organización de esta situación.
 
   La última vez que había tratado de hablar de ese tema con su compañero éste montó en cólera y llegó a amenazarle con su Star semiautomática por si se le ocurría levantar el castigo del «Romano». 
 
   —Estoy domesticando a ese cabrón. Ni se te ocurra desobedecerme. Pasaré por encima de quien haga falta si se pone en peligro mi libertad.
 
   «Nada asusta más a Silva que volver al trullo», pensó Jose.   
 
   De todas maneras la responsabilidad de mantener con vida al «Romano» era suya y Silva no volvería en una hora o más, el tiempo suficiente para dar de comer a aquel hombre y adecentar el lugar.
 
   Publio vio la mirada compasiva de su captor y aprovechó el momento.
 
   —No me moveré, te lo juro. Comeré y te ayudaré a limpiar. 
 
   —Está bien. Baja aquí. 
 
   Descendieron por la escalera desplegada que colgaba del falso techo donde le tenían apresado hasta el suelo del primer piso de la casa en la que habitaban los terroristas. Publio caminó flanqueado de cerca por su captor, siguiendo sus indicaciones al pie de la letra. Tras entrar en una sala que hacía las veces de comedor y cuarto de estar, se sentó en una silla de madera frente a un tablón de conglomerado suspendido sobre dos borriquetes. Más que un comedor parecía la mesa de un estudiante. Jose ató los pies de Publio a las patas de la silla y colocó la bandeja de comida delante de él.
 
   —Come —le dijo. Se sentó delante de él y colocó la Star sobre la mesa, dispuesto a no quitarle el ojo de encima.
 
   —Gracias. Eres un buen hombre —dijo Publio sinceramente. Y comenzó a devorar lo que tenía en el plato. —Esto está buenísimo. ¿Lo has hecho tú? —Publio intentó ganarse la confianza de su captor.
 
   —Cállate y termina.
 
   —Si quieres te puedo ayudar con lo de arriba… Lo siento, ha sido una torpeza por mi parte: yo lo limpiaré —dijo Publio.
 
   —Cuando termines iremos. 
 
   Publio se sintió feliz. La primera parte de su plan había funcionado, aunque en ese momento estaba asustado.
 
   Terminó su plato. Esperó a que le desatara y se levantó con dificultad. Le dolían todas las articulaciones por haberlas tenido inmovilizadas durante tanto tiempo. 
 
   —Me duele todo el cuerpo, apenas me puedo mover —se quejó Publio tratando de que Jose bajara la guardia.
 
   El hombre no le hizo ni el menor caso. Le empujó por delante de él y le obligó a subir por las escaleras de la trampilla siguiéndole muy de cerca.
 
   —Déjame al menos limpiar todo esto. Necesito papel de cocina o de periódico, una bolsa de basura y agua caliente con algún desinfectante. —Publio le miró fijamente tratando de inspirar la confianza de su captor y simuló una tos de debilidad. Iba a caer en su trampa.
 
   Jose demoró la respuesta, le miró con cara compasiva y Publio casi pudo adivinar su proceso mental. Si le subía lo que le pedía le ahorraría tener que limpiar la mierda de tres días y le proporcionaría sin esfuerzo un lugar más decente para sobrevivir. Le traería las cosas y le dejaría encerrado hasta que terminase. Luego retiraría la basura y no tendría ocasión de huir. Aquel hombre estaba viejo, cansado y dolorido. Era imposible que intentase nada con los utensilios de limpieza que le había pedido.
 
   Jose asintió. Dio la vuelta, atrancó de nuevo la trampilla y bajó a buscar los útiles de limpieza.
 
   Publio volvió los ojos mirando a la pared para disimular su mirada triunfal. Estaba temblando de ansiedad.  
 
   Apagó la linterna suspendida del techo, corrió a la esquina oscura que quedaba tras la trampilla, golpeó el suelo con todas sus fuerzas y gritó.
 
   —¡Ahh! ¡Me he caído! ¡Jose, me he hecho daño en una pierna! No hay luz.
 
   El corazón le palpitaba a golpes incontrolables y le parecía que se le iba a salir del pecho. Ya estaba hecho, ahora llegaba la parte más difícil.
 
   Enseguida vio entrar luz por la trampilla que Jose había abierto de nuevo.
 
   —¿Qué ha pasado?
 
   —Hostia, creo que me he dislocado la rodilla. Jose, estoy aquí.
 
   Publio se levantó muy despacio. Su carcelero subió dos peldaños hasta que asomó medio cuerpo. Colocó el cubo limpio con la lejía y las bolsas en el suelo pero no se decidió a entrar.
 
   Sabía que era cuestión de segundos que los ojos de Jose se acostumbrasen a la penumbra. Se agazapó sin hacer ni un ruido, esperando a que su secuestrador se decidiera a entrar en el agujero y avanzara un paso más. Sintió los golpes de sus palpitaciones en las sienes, lo que le produjo un súbito dolor de cabeza, pero lo ignoró y se armó de valor.
 
   —No puedo levantarme. ¡Échame una mano! —Publio fingió toser profundamente para dar más credibilidad a su situación de debilidad y vio cómo su carcelero subía hasta arriba. Había llegado el momento.
 
   Publio se movió por instinto. Sin pensar, empujó a Jose con un golpe del hombro como si de un placaje de rugby se tratara. Le oyó gritar al resbalar sobre las heces y perder el equilibrio dentro del zulo. Publio, completamente enajenado por la adrenalina que aquella situación crítica le había inyectado en la sangre, saltó por la trampilla. Cayó sobre el suelo del pasillo y sintió un agudísimo dolor en su tobillo izquierdo. Se apoyó sobre su pie derecho, subió dos peldaños y asomó medio cuerpo en el zulo buscando el pomo de la puerta para cerrarla.  
 
   Oyó rugir a su captor y cómo este reptaba a toda velocidad hacia él sin poder mantener el equilibrio. Palpó desesperadamente la trampilla y encontró el asidero. Tiró de él con fuerza y logró cerrar la puerta en el instante en que casi sentía el aliento de Jose en su nuca. Selló el acceso con la tranca metálica que tantas veces él mismo había oído echar, y trató de recuperar la respiración.
 
   Repentinamente se vio embargado por una sensación de terror ante la perspectiva de encontrarse con Silva en su huida. Presa del pánico, trató desesperadamente de hacerse con un trozo de tela o un trapo con el que poderse vendar el tobillo para poder andar.
 
   Logró ponerse de pie sin dejar de temblar, respirando agitadamente. Miró en dirección al salón en el que acababa de comer y, buscando apoyo en la pared y las sillas que encontró en su camino, sacó de quicio todos los cajones del único mueble del salón. No había vendas. Dando tumbos se asomó a la ventana principal de una gran habitación. A unos trescientos metros se divisaba el tejado de una casa. El corazón le dio un vuelco. Estaba cerca. Podía llegar. Tan sólo debía ir campo a través en línea recta hacia el pequeño hayedo que separaba el camino. Del otro lado había campo abierto, parecía un prado para animales. Allí le vería alguien.
 
   Los aullidos de Jose amenazando con matarle le sobresaltaron. Presa del pánico, decidió salir de allí aunque fuese gateando. Sobre la cocina vio un paño viejo y un pequeño cuchillo de pelar patatas. Consiguió hacerse con ellos. Con gesto trémulo se guardó el cuchillo en la cintura sujetándolo con la goma del pantalón de deporte, y con el trapo se vendó el tobillo con toda la fuerza que fue capaz. 
 
   Lanzó una mirada temblorosa hacia la puerta de entrada de la casa y logró ponerse de pie y dar unos pasos. Podría aguantar. 
 
   Un sonido procedente del jardín de la casa le alarmó. Tenía que salir de allí cuanto antes. Abrió la puerta principal y miró a su alrededor para orientarse. La casa que había visto se encontraba tras unos árboles. Cruzó el único camino de tierra que accedía hasta allí y vio el bosque. Desesperado, echó a correr campo a través, sin ningún lugar en el que esconderse, hacia lo que pensaba que le llevaría a aquella casa.
 
   Con una súbita sensación de pavor, escuchó la llegada de un coche por el camino. Publio estaba completamente a descubierto y corrió hacia el bosque haciendo acopio de todas sus mermadas fuerzas.
 
   El coche paró en seco. Entonces pudo oír cómo se cerraba la puerta violentamente. Sintió acercarse los pasos ágiles de Fernando Silva. Aceleró el paso con todas sus fuerzas y pensó en el cuchillo de cocina que había guardado bajo la cinturilla del pantalón. Sintió cómo el corazón se le desbocaba y se sorprendió a sí mismo gritando de puro espanto. 
 
   Silva saltó sobre él como una pantera y ambos rodaron por el suelo. En décimas de segundo, el secuestrador se colocó a horcajadas sobre Publio sujetándole los brazos bajo las rodillas y le golpeó violentamente la cara con los puños sin piedad una y otra vez.
 
   Unas lágrimas de pavor resbalaron por el rostro de aquel anciano prematuro que,  exhausto por el sobreesfuerzo, no tuvo ánimos ni para defenderse del ataque. 
 
   Vio cómo su cazador miraba a su alrededor y alcanzaba una piedra con la que, loco de furia, le golpeó la cara. 
 
   Sintió cómo se le hacía añicos la nariz y comenzó a tragar la sangre cálida que le fluía hacia adentro. Los golpes se tornaron cada vez más violentos. Cerró los ojos horrorizado e indefenso. Sintió cómo aquel hombre se levantaba y le zarandeaba sin piedad dándole patadas. 
 
   Aunque el ataque violento no cesaba, Publio percibió cómo el dolor se iba alejando de él. Le pareció que le partía los dedos de la mano derecha con otra roca. Ya no tenía miedo de aquel hombre. Ni tampoco le parecía tan importante la quiebra de la empresa. Pensó en los ojos castaños y rebeldes de su querida esposa Pilar y en sus hijas ya hechas unas mujeres adultas con todo un futuro por delante. En realidad no lo había hecho tan mal. Era el final de una vida muy dura. La escena violenta que él mismo protagonizaba le resultó tan ajena que casi sintió ganas de sonreír. Se encomendó a su hijo Publito, a quien le pidió valor para terminar con dignidad y que se lo llevase ya de allí.
 
   Decidió abrir los ojos por última vez para mirar la cara de su asesino una vez más y vio cómo éste, sentado sobre él, levantaba una roca para aplastarle la cabeza. Le sostuvo la mirada y esperó el golpe final, pero Silva se detuvo y apartó la piedra a un lado. Publio perdió la conciencia. No había acabado con él. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 11
 
    
 
   27 de julio de 1995  
 
   Santa María de Huerta
 
    
 
   José Ramón Rubio paseaba por los jardines recién reformados del Hotel de Santa María de Huerta buscando la escasa sombra que aquellos álamos recién plantados podían proporcionar. Tenía un nudo en el estómago del que no había podido librarse desde que tuvieron aquella entrevista con Antonio Fernández Toraño, de la Dirección General de Seguros. El peligro que corría la vida de su amigo era prioritario sobre todo lo demás, pero las noticias aparecidas durante los últimos días en la prensa sembraban la duda de que tal vez Publio hubiese huido. Además, la intervención inminente de la compañía de seguros por parte de la Administración estaba desencadenando una catástrofe económica imparable que podía dejar a la familia en bancarrota.
 
   Yo había hablado con el secretario general de Economía, Alfredo Pastor, con quien tenía una buena relación desde que fue director del Instituto de la Empresa Familiar. Aunque no se había mojado para detener el procedimiento, Pastor sí que había prometido hacer una llamada para aplazar los trámites al menos hasta que terminase el mes de agosto. Un paréntesis durante el cual, con suerte, el secuestro se podría haber resuelto y Publio podría volver a tomar las riendas de la empresa sin mayores consecuencias.
 
   Ignacio había convocado allí a José Ramón, a mitad de camino entre Madrid y Zaragoza, lejos de la vigilancia de la policía, para tener una reunión en la que se decidiese cuál debía ser el siguiente paso. Había nuevas noticias. A la reunión asistiríamos Ignacio, John, Pilar y yo. Viajábamos en dos coches, ya que nosotros aprovecharíamos el viaje para transportar los doscientos millones que teníamos guardados en Zaragoza a la caja fuerte de la sucursal de Diego de León, donde estarían más seguros. 
 
   José Ramón había salido temprano de Madrid. Necesitaba respirar. La rutina del despacho le exigía la máxima concentración, pero no lo lograba. Sentía aquel maldito nudo en el estómago y necesitaba saber si había algún avance. Hacía semanas que ningún miembro de la familia contaba nada por teléfono para evitar dar cualquier pista a la policía, y por tanto la única forma de estar informado era acudir a esos encuentros en hoteles solitarios a mitad de camino entre ambas ciudades.  
 
   Desde la pequeña colina en la que se encontraba vio el BMW 750i de color verde botella de Publio entrando por la puerta principal del hotel. Mi madre y yo íbamos en él. José Ramón se dirigió a la entrada para recibirnos y conducirnos a un salón reservado del restaurante del hotel. A las dos nos brillaban los ojos. José Ramón se dio cuenta de que había noticias, pero no preguntó ni mostró la más mínima expectación. Sabía que no debía llamar la atención.
 
   —Hola José Ramón. —Mi madre besó al abogado en ambas mejillas, imitándome, aunque ella no era amiga de tanto besuqueo.  
 
   Mi madre y yo sentimos una alegría sincera al encontrarle allí esperándonos. Resultaba chocante que, a pesar de todo el tiempo que José Ramón llevaba colaborando con mi padre, apenas habíamos llegado a tratarle antes del secuestro, y ahora aquel hombre se había convertido en uno de los mayores apoyos que teníamos en casa.  
 
   Cuando estábamos entrando llegó el Jaguar XJ Sovereign de Ignacio y John. El hombre que atendía la recepción del hotel se levantó para abrirles la puerta y José Ramón aprovechó la oportunidad.
 
   —No hay policía, no sé si os habrán venido siguiendo a vosotros desde Zaragoza. ¿Qué tal todo?
 
   —Todo bien. Cardiel ha traído otro sobre que ha llegado de nuevo a la Quirón de Barcelona, pero hay que tener cuidado con la policía. Creo que detrás de Ignacio venía un Peugeot 405 color plata. Enseguida lo veremos.
 
   Yo sacudí un paquete marrón delante de la cara de José Ramón con una sonrisa.
 
   —Bajemos al reservado, allí podemos hablar.
 
   —¿Y qué hacemos con el coche de Ignacio? No me gustaría perderlo de vista ni un segundo. Allí está el dinero.
 
   Mi madre se asomó por la ventana del salón. 
 
   —Prefiero que nos sentemos aquí mismo y vigilar —dijo.
 
   —Tienes razón —admitió el abogado.
 
   Tras saludar a Ignacio y John con un apretón de manos, los cinco amigos elegimos uno de los sofás más alejados de la barra del salón, cerca de una ventana, y comprobamos satisfechos que no había ni un alma en la sala.
 
   Ignacio se levantó a pedir unos platos para picar y algunas bebidas para todos mientras José Ramón abría el sobre con la segunda remesa de cartas de Publio. Eran suyas.
 
                 —Como mucho hace diez días que las ha escrito. 
 
   —¿Cómo lo sabes? —preguntó José Ramón. 
 
   —Porque hace referencia a la conversación telefónica que tuvimos con Ignacio. Mira.
 
   «Ya me han contado el problema de la compañía con las medidas cautelares y lo de los cuatrocientos millones. Les he prometido que cuando esto acabe yo pagaré el resto.»
 
   No había duda. 
 
   —Mira, el GRAPO ha aceptado el pago de cuatrocientos millones y nos da instrucciones de nuevo para poner un anuncio para quedar para el pago cuando los tengamos disponibles. 
 
                 Mi madre le acercó una carta del GRAPO mecanografiada.              
 
   —Entonces ha llegado la hora, ¿no? —dijo José Ramón.
 
   —Hoy es jueves. Si somos capaces de hacer efectivos los doscientos millones del Banco Herrero, el domingo que viene podríamos poner el anuncio en El País y esperar a que ellos nos den instrucciones —añadí sin poder contener un tono de emoción.
 
   Ignacio volvió de la barra con unas bebidas seguido de un camarero que se afanó en la imposible tarea de colocar cinco mantelillos rectangulares en las dos mesillas auxiliares redondas que habían dispuesto en medio de los sofás en los que nos  sentábamos. Impacientes por que se marchara, todos colaboramos y nos repartimos los juegos de cubiertos envueltos en una servilleta.
 
   —Aquí podemos hablar. El Peugeot 405 está aparcado fuera. Hay dos hombres dentro. Hasta me han saludado cuando les miraba. Ya ni disimulan —dijo Ignacio.
 
   —Es su estrategia —dijo José Ramón. —Hace unos días estuve hablando con Muñiz en el despacho. Sabe que tenemos algo. Piensa forzarnos a colaborar con ellos.
 
   —¿Ah sí? ¿Y cómo piensa hacerlo? —dijo mi madre. —Porque yo no pienso jugarme la vida de Publio para ayudar a esa panda de torpes a apresar a los GRAPO. 
 
   —Lo tienen fácil, Pilar. Simplemente han puesto un coche detrás de cada uno de nosotros día y noche. No se ocultan, sino todo lo contrario. Desean ser evidentes. A ver si te atreves a ir a pagar el rescate con esa feria detrás.
 
   —Malditos.
 
   José Ramón se volvió hacia mí. 
 
   —Creo que te precipitas, Picuca —me dijo llamándome por el apodo con el que sólo me mencionaban en el entorno de la familia. Se incorporó y sacó una usada agenda de cuero marrón de la cartera de la que nunca se separaba.
 
   He quedado con el director del Banco Herrero el martes de la semana próxima. Sabe para qué voy a verle, aunque ha recibido instrucciones de arriba para que deshaga el crédito. Pueden negarnos la pasta. 
 
   —¿Pueden hacer eso? Ya lo habíais firmado, ¿no? —intervino mi madre.
 
   —Bueno, puedo defenderlo, pero el problema se agrava, ya que aunque les obligásemos nunca lo harían sin dar la alerta a la policía —dijo José Ramón mientras sostenía la cansada mirada de mi madre. —Parece ser que ellos están obligados a dar parte al Banco de España de todas las operaciones de activo por una cuestión de garantías, y en nuestro caso además hay una orden policial, con lo cual, cuando tengamos el dinero, en dos horas como máximo Muñiz estará al tanto. La verdad es que estamos acorralados. —José Ramón hizo una pausa para que mi madre asimilase la situación.
 
   —Aunque consiguiésemos el dinero sin que los bancos diesen el aviso —intervino Ignacio mirando por la ventana a los hombres que hacía semanas que no se despegaban de su sombra— tampoco podríamos ir a pagar sin quitárnoslos de encima.
 
   —A no ser que vaya a pagar alguien que no seamos nosotros —intervine.
 
   —Sí, claro. ¿Y quién? ¿A quién le puedes pedir que se juegue la vida por ti? ¿Y si no es de nuestro entorno a quién le das un coche con cuatrocientos millones de pesetas sin temer a que desaparezca? Ni hablar. El pago lo haremos nosotros en primera persona —dijo mi madre. 
 
   —Entonces, y lo siento, Pilar —dijo José Ramón mirando a John— creo que no nos va a quedar otra opción que hablar con Muñiz y hacerle participar de la operación a cambio de que nos deje pagar.
 
   —¡Ni hablar! Ese inútil nos pondrá en peligro —dijo mi madre con vehemencia al tiempo que se recostaba en la butaca y cruzaba los brazos consciente de lo limitadas que eran sus opciones.
 
   —Pilar, hay que ser razonable, no hay otra opción. Pero podemos utilizar las cartas que tenemos para salirnos con la nuestra. Le haremos jurar a Muñiz que no vendrá detrás el día del pago, y a cambio les facilitaremos toda la información o lo que necesiten para que puedan acercarse al GRAPO. —José Ramón se volvió hacia el consultor inglés en busca de apoyo. —¿Qué opinas, John?
 
   —Estoy de acuerdo —sentenció con su habitual acento inglés. —Conozco la posición de doña Pilar desde el principio, y la he respetado, pero siempre he sabido que no hay otra opción. El 100 por ciento de los secuestros que hemos resuelto se han dado con la participación de la policía y…
 
                 —¿El de Serra también?  —le preguntó Pilar impaciente.
 
   —También —respondió seriamente el inglés sosteniendo la mirada de Pilar.
 
   José Ramón hizo una pausa y propuso una votación para decidir el asunto.
 
   —¿Todos de acuerdo entonces en hablar con Muñiz? 
 
   Todos los presentes asentimos.
 
   —Entonces ponemos el anuncio, la semana que viene hacemos efectivo el dinero y quedamos para el pago.
 
   —A primeros de agosto podríamos tener a Publio en la calle. 
 
   Los que allí estábamos agradecimos las palabras optimistas de José Ramón. El fin estaba cerca y si todos cumplíamos nuestra parte pronto aquella pesadilla habría terminado.
 
   —No tan rápido. —John intervino terminando con el momento de felicidad. —Hay que pedir otra prueba de vida.
 
                 —¿Cómo? —mi madre miró consternada al investigador inglés. —¿Otra prueba? ¿Pero qué más quieres que te digan? —soltó impaciente.
 
   —Si no lo hacemos nos perderán el respeto —contestó John con su habitual tono marcial sosteniendo la mirada de mi madre. —Estas cartas fueron escritas hace ocho días o más, y desde entonces ha podido pasar algo. Yo no me fiaría de ese hombre. Silva es muy peligroso.
 
   Todos los presentes sentimos una mezcla de ansiedad e impaciencia y miramos a mi madre con la esperanza de que ella se enfrentase a esa opinión y pudiésemos ponernos en marcha. 
 
   Mi madre guardó un incómodo silencio en el que intentó razonar sobre los consejos de John. Encendió un cigarrillo y habló.
 
   —No podemos esperar, John. Precisamente el hecho de que los lapsos de tiempo entre cada comunicación con ellos sean de diez en diez días significa que entre que pongamos el anuncio y ellos traigan una respuesta  pasarán una o dos semanas de nuevo, y después nuestra respuesta tarda otras dos semanas. Nos estaríamos yendo a  mediados de agosto para empezar a organizar el pago. Esto de nuevo tomaría su tiempo y nos volveríamos a encontrar con que justo antes de pagar las noticias tendrían una antigüedad similar. Lo siento, no estoy de acuerdo. Quiero actuar.
 
   Todos callamos y sentimos la tensión en el ambiente. John debía sentirse muy incómodo con aquella falta del rigor con el que según él se debía actuar.
 
   —Además papá debe estar sufriendo mucho. Hay que liberarle cuanto antes —me atreví a decir para apoyar a mi madre. 
 
   —Sobre todo eso —dijo mi madre mirándome agradecida. —Publio es un hombre muy primario, fogoso. Carece de autocontrol y todos sabéis cómo se desespera. No sé cómo lo estarán sujetando o callando, pero estoy segura de que no tiene que ser tarea fácil.
 
   Evocar el carácter indomable de Publio provocó una sonrisa en todos los presentes.
 
   —Tal vez le tengan drogado —dijo Ignacio.
 
   Un silencio aterrador se impuso unos instantes.
 
   —Yo voto que lo saquemos ya sin prueba de vida —dije completamente  consternada ante el horror de que mi padre además estuviese soportando inyecciones de droga.
 
                 —Y yo —sentenció mi madre.
 
   —Lo que diga Pilar me parece bien —dijo Ignacio.
 
   —Ya sois mayoría. —José Ramón, como buen abogado, se había reservado la opinión consciente del agravio al trabajo de John que aquel motín suponía. Y desvió la mirada hacia el consultor esperando que se definiese.
 
   —No estoy de acuerdo. No deben pagar sin otra prueba. Lo he explicado muchas veces: se trata de adiestrar a sus captores. Lo siento. No hay quorum necesario para poder actuar. 
 
   Mi madre y yo nos miramos con estupor. Aquel desconocido se atrevía a fijar las normas y pretendía imponer su criterio. Su presencia en el grupo empezaba a ser un problema para nosotras. Hacía tiempo que habíamos detectado que John quedaba a escondidas con Muñiz en Zaragoza y sospechábamos que le pasaba la información en contra de nuestra voluntad. Pero habíamos optado por obviar el tema para no crearnos más problemas. 
 
   Él lo negaba, pero las filtraciones a la policía de algunos temas que sólo se habían tratado en casa sólo se podían haber hecho por ese camino.
 
   Durante las tres semanas que John había pasado con la familia había hecho un buen trabajo. John nos había aportado un protocolo de actuación que nos hacía sentir  seguros y nos había ayudado a enfrentarnos a los terroristas. La información que John nos había proporcionado sobre los captores de Publio había sido absolutamente pormenorizada y de gran ayuda. Conocíamos a nuestro enemigo perfectamente. Estábamos al tanto de su aspecto físico y de sus posibles variaciones para poder reconocerles; dominábamos al dedillo sus perfiles psicológicos para poder comprender y prever sus reacciones y actuaciones futuras. El adoctrinamiento había sido intenso y  muy útil. Todos nosotros nos enfrentábamos a aquel trauma con más frialdad y calculando nuestras posibilidades estratégicamente. Y lo agradecíamos. El problema era que, una vez conocidas y aprendidas esas habilidades, la labor del consultor quedaba  vacía de contenido cuando el cliente había dejado de querer hacerle caso. Y ese momento había llegado.
 
   Como consultor, John se limitaban a dar su asesoramiento para dirigir las actuaciones, aunque hacía ya una semana que íbamos por libre y habíamos perdido la confianza que habíamos depositado en él.
 
   El estratega insistía en pactar con la policía desde el inicio de los movimientos y a pesar de nuestra negativa él lo había hecho. La vigilancia sobre Carlos Cardiel y la clínica de Barcelona se había intensificado de cero a cien en dos días, y un periódico local se había hecho eco de un precio de rescate muy cercano a lo exigido en las primeras cartas. Alguien había hablado. Nadie había querido darle importancia al tema hasta ese momento, pero aquel hombre cobraba quince millones de pesetas a la semana  y la paciencia de mi madre tenía un límite.
 
   Mi madre decidió confrontarlo.
 
   —John, sé que mi marido no está capacitado psicológicamente para el encierro. Es un hombre muy nervioso. Considero más importante adelantar al máximo su liberación que dar una lección de comportamiento a esos cabrones. Y disculpad la expresión.
 
   —Señora, corre el riesgo de que esté muerto cuando pague. O de que lo maten por no darle importancia a su vida —contestó John.
 
   —Muy bien. Desde mi punto de vista ayer llegaron estas cartas, tenemos un  precio acordado y un canal para quedar. Lo peor que nos puede pasar es que paguemos y ya lo hayan matado. ¿Y qué? —Mi madre me miró buscando apoyo y yo la correspondí asintiendo.
 
                 —Es verdad. Perder los cuatrocientos millones es lo de menos. Lo importante es terminar con su tortura cuanto antes —dije.
 
   —Lo siento —dijo John. —Por mi experiencia no puedo cambiar mi voto. Sería una irresponsabilidad.
 
   —¿Y si decido saltarme tu recomendación? —Mi madre se atrevió a hacer la pregunta que todos temíamos sin poder dejar de sentir el elevado grado de ansiedad que podía suponer el abandono de aquel experto que tanto nos había enseñado. Se iba a sentir huérfana ante los terroristas, pero ella no iba a retrasar de ninguna manera la tortura de mi padre. Mi madre sostuvo valientemente la mirada de John dispuesta asumir su respuesta fuese la que fuese.
 
   —Pues eso significará que mi trabajo aquí ha llegado a su fin, puesto que ustedes ya se sienten con suficientes armas para enfrentarse solos al secuestro.
 
   Aquellas palabras pausadas y con un tono de lo más cordial cayeron como un jarro de agua fría sobre los presentes.
 
   —John, no me gustaría que te enfadases con nosotros. Tienes que comprender nuestro punto de vista —se apresuró a decir Ignacio.
 
   —No te preocupes, Ignacio. Tampoco es la primera vez que algo así sucede y lo tenía previsto desde el día que analicé los perfiles de cada uno de vosotros. Pilar es una mujer fuerte y autoritaria y debe ser ella quien asuma la responsabilidad de sus decisiones. No debe ser de otra manera.
 
   Resultaba increíble. Aquel hombre había previsto y analizado hasta cuándo terminaría su trabajo con nosotros, y lejos de irritarse ofrecía de nuevo una lección magistral de estrategia y control. 
 
   —Entonces… —Mi madre no sabía qué decir. Sentía una mezcla de alivio y cargo de conciencia irracional. También le había cogido cariño a aquel hombre singular. Realmente en las últimas semanas todo había sido extraño e intenso, y a veces tenía la sensación de que no podría controlar los acontecimientos a la velocidad que se desarrollaban. Sonrió torpemente a John en un intento de explicar su punto de vista y tuvo que reprimir unas enormes ganas de abrazarle totalmente fuera de lugar.  
 
   —Entonces mi trabajo con ustedes ha terminado. —John la sacó de sus pensamientos. —Mañana mismo partiré para Londres, no sin antes entregarles toda la documentación con nuestras investigaciones sobre la banda. En verdad ha sido todo un honor conocerles y espero tener la suerte de conocer al hombre que ha logrado congregar a su alrededor personas con su categoría moral. Les espero en el hall y mañana nos despediremos.
 
   Tal como apareció en la casa hacía más de tres semanas, salió de la sala con su maleta de perfiles de acero y su impecable camisa blanca y se sentó en uno de los sofás de la entrada a esperar el fin de la reunión para volver a Zaragoza.
 
   Los cuatro miembros del comité nos quedamos estupefactos ante la frialdad e inflexibilidad de John, aunque por otro lado su partida nos hizo sentir liberados.
 
   —¿Qué te parece? —preguntó mi madre al abogado.
 
   —Adelante, Pilar. Tenemos que acabar con esto.  
 
    
 
   ***
 
   30 de julio de 1995
 
   En el infierno 
 
    
 
   Publio estaba sentado sobre el muro de la azotea del edificio de Príncipe de Vergara desde donde divisaba buena parte del barrio Salamanca. El rótulo encendido de  Previasa enmarcaba las vistas de aquella noche del invierno madrileño. Inspiró profundamente y sintió el aire gélido penetrar en sus pulmones. Hacía frío, pero le gustaba sentir. 
 
   Habían culminado todas sus aspiraciones profesionales con el estudio y ejercicio de sus cuatro carreras universitarias y había triunfado en los negocios. Quién le iba a decir que a sus cincuenta y nueve años iba a estar contemplando la noche de la capital desde su propio edificio.
 
   Rememoró el que consideraba uno de sus mejores artículos publicados: «El tartígrado criobiótico.» La evocación de aquel enrevesado nombre le provocó una sonrisa. 
 
   La reflexión sobre aquel microbio era lo que había hecho de su vida una sucesión de triunfos. Creer es la raíz y la fibra del entusiasmo, es el camino seguro del éxito, el cimiento que debe conformar la vida de los hombres para que pueda pasar de ser gris y aburrida a una emocionante aventura para lograr sus metas. Su vida no había estado exenta de problemas; la orfandad desde su más tierna infancia, el miedo en casa al haber estado en el bando perdedor de la Guerra Civil, el hambre doloroso de la posguerra, una madre desplazada para conseguir lo mínimo para la supervivencia de su familia… Y todas aquellas penurias habían agudizado su ingenio y resistencia y habían constituido precisamente sus grandes oportunidades.
 
   Los problemas eran para él las grandes oportunidades de crear, de imaginar, de adaptarse a la nueva situación y torear la vida pensando a lo grande. Hay que creer en uno mismo, no ponerse límites y triunfar. «El límite de la personas es su propia imaginación», repitió para sí mismo en voz alta a pesar de que nadie podía escucharle.
 
   Estaba cerca de cumplir los sesenta y se sentía orgulloso de lo que había creado. Su empresa, que le daba unos tremendos quebraderos de cabeza, había alcanzado un volumen suficiente, y con un par de empujones más marcharía sola. Y una familia maravillosa que no habría podido ni imaginar de no ser por Pilar. Sintió una punzada de remordimiento en ese momento.
 
   Habían pasado los años y había sido parco con el tiempo que había dedicado a su esposa mientras él se dedicaba a trabajar y a hacer crecer los negocios. Ella había sacado adelante sola a los cinco hijos que habían tenido. Aquello sí que era un triunfo. Cinco chicos, a cada cual más guapo y más inteligente. Parecían hijos de príncipes y no los de un pueblerino de Soria sin recursos como él. 
 
   Ellos habían recibido la mejor educación en los mejores colegios, hablaban idiomas y nunca habían separado sus pies del suelo. 
 
   Trabajadores humildes con espíritu de sacrificio, como era la tónica de la casa. Pilar había hecho de su vida personal otra aventura que además amenazaba con perpetuarse con el anuncio de la llegada de su nuevo nieto. Sintió repentinamente la necesidad vital de dedicar todo el tiempo de su vida a cuidar a su esposa, a consentirla y a hacerla feliz.
 
   Oyó el crujir de las escaleras que iban del penthouse del edificio a aquella azotea que había hecho acondicionar con sauna y piscina climatizada, y al volverse vio acercarse a su esposa sonriendo.
 
   Pilar seguía igual de bella que el día que la conoció, o incluso más.
 
   Aquel 11 de octubre había salido con su amigo Pepe a merendar en la cafetería Las Vegas, en el paseo Independencia de Zaragoza. Empezaba a ganar algo de dinero con la venta de seguros por la zona de Zaragoza, la Rioja y Soria, y precisamente aquella tarde estrenaba coche y traje.
 
                 Aquella cafetería, famosa por sus excelentes gambitas o los churros con chocolate, era el lugar de encuentro social más de moda del momento, y se sentía feliz de estar alternando con la gente bien de Zaragoza. Pidió un gin fizz bromeando en voz alta en la barra sobre la comodidad de su nuevo seiscientos, que tenía aparcado en la puerta, y en ese momento la vio junto a Lauren Cardiel, la madrileña que le había llamado para quedar esa tarde. Ambas estaban sentadas en una de las mesas rodeadas de espejos del fondo de la cafetería.
 
   El mundo desapareció a su alrededor y quedó hipnotizado por el desparpajo y la soltura de los gestos de aquella desconocida que hablaba con su amiga Lauren. No tenía nada que ver con ninguna de las chicas que hasta el momento había conocido. Se atrevió a presentarse a sí mismo sin esperar a que nadie lo hiciera por él, y ellas les hicieron sitio. Los cuatro entraron en una animada conversación sobre Las chicas de la Cruz Roja, una de las últimas películas de Alfredo Landa, y Pilar le dejó boquiabierto por la lucidez de sus ideas. 
 
   Licenciada en Bellas Artes en la Universidad de Madrid, había viajado por Italia con becas de pintura. Era una artista y su independencia y rebeldía le dejaron prendado.   Pilar no deseaba casarse ni someterse a ningún hombre, quería continuar su carrera, seguir pintando y viajando oponiéndose completamente a los dictados de su padre, Jesús. Publio descubrió que Pilar pertenecía a una de las mejores familias de Zaragoza. Era hija de un médico militar que durante la guerra había sido el jefe de la Falange Aragonesa y después había abandonado la política completamente para continuar con su carrera médica y gestionar la emisora de radio más influyente de la ciudad, Radio Zaragoza. Aquel currículo, lejos de espantarle en sus pretensiones, le envalentonó más.  Ella era magnética.
 
   No sabría decir cuanto tiempo pasó aquella tarde sentado en aquella mesa embelesado mirando y hablando con Pilar, ni podría recordar ni una sola palabra de lo que hablaron sus otros dos compañeros. Sólo sabía que aquel encuentro había cambiado su vida y se sentía eufórico. La tarde terminó cuando Lauren, la acompañante de Pilar que les había convocado esa tarde, con el orgullo herido por el monopolio de atención que su amiga había despertado en él, se vengó clavándole en el costado el alfiler que llevaba sujetándole el sombrero.
 
   El recuerdo del pinchazo le hizo gritar y sintió un escalofrío recorriéndole la espalda.
 
   —Dios mío, qué mujer tan peligrosa —dijo en voz alta.
 
   —¿Quién, yo? —Pilar estaba a su lado escuchándole.
 
   —Tú también —le respondió él con una sonrisa.
 
   Y sin mediar palabra se levantó y la abrazó con ternura, muy despacio, dispuesto a dedicarle desde ese momento toda su vida. Sintió cómo ella hundía la cabeza en su pecho y aspiró el aroma de su brillante cabello casi completamente blanco desde los cuarenta años. Se inclinó para besarla y ella respondió con una ternura que le conmovió.  
 
   Por alguna razón desconocida se oían en la lejanía las notas musicales de alguien que practicaba al piano con las ventanas abiertas tratando de reproducir la «Luna de Xelajú», aquella maravillosa canción que se había convertido casi en el himno romántico de Guatemala, país con el que había colaborado de forma altruista para su desarrollo trabajando como cónsul honorario.
 
   Disfrutó de la melodía y de aquel momento de felicidad intensa. Se sentía profundamente satisfecho sosteniendo a su mujer entre sus brazos, sintiendo que él la podía proteger y darle la paz que tan ansiosamente habían perseguido. La miró a los ojos y volvió a ver en ellos a la fiera indomable que le tenía loco desde hacía treinta años.  
 
   —Te amo —dijo Publio.
 
                 —Yo también —respondió Pilar.
 
   Pensó en la difícil prueba que la vida les había puesto por delante teniendo que superar la muerte de su primogénito y cómo estaban sobreviviendo. 
 
   La besó de nuevo y volvió a aspirar su aroma sin poder evitar que una cálida lágrima corriera por su mejilla.
 
   Al fin juntos. Entonces recordó el horror del secuestro que había vivido. El saco con el que le cubrieron la cara y que le impedía respirar. El zulo donde sentía que ardía como en el infierno. El miedo. Las broncas continuadas entre aquellos desconocidos. El cubo de heces.
 
   Un nudo de angustia y pavor se apoderó de su alma. Comenzó a sudar y a sentir las palpitaciones de siempre. Trató de disimular aquella reacción para no preocupar a su esposa, no quería que ella volviera a sufrir por nadie, y se separó de ella fingiendo una tos repentina. 
 
   Pero el pavor se estaba apoderando de su alma y su cuerpo. Empezó a temblar. Recordó la paliza que le había dado aquel hombre con los ojos inyectados en sangre. El recuerdo de su mirada, con los ojos saliendo de sus cuencas, gozando con las salpicaduras de su sangre le horrorizó. Recordó cómo se encomendó a su hijo muerto y se preparó para morir, y sintió el momento en que éste le aplastaba la cabeza con la roca que había a su lado.
 
   —¡No! —gritó. Publio dio una sacudida y despertó sobresaltado.  
 
   Tenía la respiración agitada y sintió gotas de sudor frío resbalándole por la frente. Una de ellas bajó hasta rozarle la cuenca del ojo derecho y le produjo un escozor caliente. 
 
   —Estoy vivo. —Tardó unos segundos en ubicarse. Todo era un sueño. No estaba en Madrid, estaba encerrado, no había abrazado a su esposa y no estaba muerto. 
 
   No podía moverse. La oscuridad del lugar en el que se encontraba era absoluta, aunque no hacía calor. No reconoció tampoco el olor de su anterior zulo, más bien parecía percibir un cierto aire de naftalina. Al tratar de levantar los ojos sintió una punzada de dolor en los párpados por el edema que los golpes en la cara le habían producido. Intentó gritar y un sonido amortiguado salió de su garganta. Estaba amordazado.
 
   Trató de tranquilizarse y recuperar la frecuencia cardiaca, y al pretender limpiar el sudor de la frente fue consciente de que no sentía las manos. Pretendió incorporarse y adivinó que las tenía atadas a la espalda. Se volcó a un lado para lograr que el riego sanguíneo les llegase y al balancearse sobre sí mismo sintió un agudísimo dolor en el tobillo, que se había roto en su intento de huida. No consiguió alcanzarlo con la mano, pero le pareció que estaba vendado. Consiguió caer sobre un lado con todo el peso de su cuerpo tumbado y su cabeza golpeó lo que le pareció un panel de madera. Trató de empujar con las piernas para avanzar contra su espalda y de nuevo chocó. Otro panel de madera. Estaba encerrado en un baúl. 
 
   Una incontrolable sensación de claustrofobia se apoderó de su alma y comenzó a hiperventilar sin control. Trató de arrodillarse para colocarse en posición fetal, pero las dimensiones de aquel cajón se lo impidieron.
 
   —¡Socorro! ¡Auxilio! —gritó sintiendo la desesperación más absoluta al darse cuenta de que el aire de sus pulmones tan sólo inflaba sus carrillos y un trapo amortiguaba cualquier sonido que saliera de su garganta. 
 
   ¿Le habían enterrado vivo?
 
   Una oleada de pánico invadió su alma y se dejó llevar por él. Las patadas, los golpes con la cabeza y los alaridos de desesperación manaron sin control.  
 
   ¿Que habían hecho con él? Sus peores sospechas se habían hecho realidad. Le habían abandonado a su suerte y aquellos hombres desalmados se habían deshecho de él de la forma más vil y cobarde. 
 
   De nuevo Publio perdió el control. Imaginó kilos de tierra sobre su cuerpo, sintió la angustia de una muerte lenta y silenciosa, evocó una de sus peores pesadillas de juventud sobre los enfermos catalépticos enterrados en vida y las tumbas arañadas por la desesperación. Imaginó cómo los insectos podían entrar allí y andar sobre su cuerpo sin que él pudiera defenderse. Y comenzó a gritar y a llorar desesperado.
 
   Nunca pudo imaginar que las consecuencias de aquel intento de huida podrían llevarle a la peor de las torturas. Qué ingenuidad. Sólo pensó en la muerte como alternativa a no tener éxito en su huida. Pero Dios había querido que hasta morir fuese el peor de los martirios. Y lloró.  
 
   Preguntó a Dios por qué y por qué él. Preguntó a su hijo qué había venido a redimir y se echó a llorar desesperado y desvalido como un niño.
 
   —Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar. —Repitió su nombre durante horas, golpeando con la frente la madera de su tumba. —Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar, Pilar,,Pilar, Pilar, Pilar, Pilar. —Su desesperación le había llevado a un estado hipnótico en el que sólo repetir el nombre de su amada le daba aire. Y se dejó llevar por el delirio.
 
   —¡Sal de ahí!
 
   Una luz brillante le cegó completamente los ojos. Aún así pudo reconocer la voz de aquel hombre impío. Era Fernando Silva Sande.
 
   —Quitadme esta mordaza —rogó entre lágrimas, consciente de que no entendían sus gruñidos.
 
   —Sal, mea, come y al armario otra vez. —El hombre le empujó y al caer atado de manos con todo su peso sobre el tobillo vendado perdió el equilibrio y rodó por el suelo sin poder parar el golpe.
 
   Publio permaneció tumbado en el suelo. No hizo ningún esfuerzo por levantarse. Estaba dolorido y enfermo de ira e impotencia. Las lágrimas fluían de sus ojos. Pero eran de emoción. Estaba vivo y lo que él pensaba que era su ataúd, era el armario de un dormitorio.
 
   —Quítale la mordaza y levántalo —ordenó Silva.
 
   Jose obedeció al instante con cierto grado de sumisión, probablemente acentuado por el gran error que había cometido al fiarse de Publio. No le miró a la cara. Estaba enfadado y por algún motivo avergonzado. 
 
   —Gracias. —Publio le habló para intentar redimirse por su intento de huida. Por algún motivo aquel chico le caía bien. 
 
   —«Romano», me has tocado las pelotas como sólo la policía sabe hacerlo y quiero que sepas que estás vivo de milagro.
 
   Publio bajó la mirada al suelo con miedo a provocar de nuevo la ira de aquel hombre.
 
   —Tú solito te lo has buscado. Permanecerás con las manos atadas y amordazado dentro de este armario todo el día hasta que llegue el momento de tu liberación. No vamos a correr ni un riesgo más contigo.
 
   —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —se atrevió a preguntar con voz queda sin levantar la mirada.
 
   La perspectiva de soportar mucho más tiempo encerrado con aquellos hombres y en esas condiciones se le hizo insoportable. Sentía las magulladuras de los golpes en la cara y le resultaba imposible respirar sin abrir la boca. Con toda seguridad le habían roto la nariz. Pero el tobillo estaba bien vendado. Podía apoyar.  
 
   El problema de aquellos GRAPO era que no los veía capaces de llevar a término el rescate. Aquel asesino tenía un perfil psicológico que lo hacía muy peligroso. Recordaba al doctor y catedrático Antonio Seva cuando les dio aquella charla magistral sobre las patologías de la mente en la Universidad de Zaragoza. Psicopatía en grado 2. Así creía recordar que se llamaba esa enfermedad. 
 
   Los psicópatas tienen brotes de furia incontrolable, pierden el control de sí mismos y son capaces de las mayores salvajadas. La sintomatología psicótica de este tipo, sobre la que no se dispone de suficiente información para establecer un diagnóstico específico, es la más peligrosa. Parecen normales pero son sanguinarios. Silva era capaz de matarlo en cualquier momento sin importarle las consecuencias de su acto, y Jose no podía con él. Este fugaz pensamiento le aterrorizó. Demorar su tiempo en ese lugar era una ruleta rusa macabra.
 
   —La noticia es que no van a pagar ni la mitad de lo que pedíamos por ti —le dijo Silva con una sonrisa helada en los labios.
 
   Él sabía muy bien lo que estaba pasando en su casa. Pilar estaba ganando tiempo y negociando porque no era capaz de conseguir el dinero. Una caída de cartera superior al 30 por ciento sumada a los posibles rescates de las pólizas de vida y jubilación de la compañía de seguros era algo que con toda probabilidad ya estaba sucediendo. La tesorería de la compañía era ya muy justa antes de que le hubiesen capturado. Nunca habría podido imaginar que algo así pudiese sucederle cuando decidió lanzarse a abordar el definitivo plan de expansión que iba a consolidar la compañía implantándose en España y Portugal y posicionando al grupo como líder en sanidad privada con la compra de Quirón Barcelona y Valencia. Era consciente de que ponía a sus empresas en un nivel de apalancamiento algo comprometido, pero se encontraba bien de salud y con ganas de hacerlo realidad.  Pero ahora, sin él, todo se podía desmoronar. ¿Qué sucedería si todos rescatasen al mismo tiempo una vez sembrada la incertidumbre de su desaparición? La Dirección General de Seguros intervendría. Podría declarar una suspensión de pagos y se harían líquidos con todos los activos del grupo y de la familia para el concurso de acreedores. 
 
   Intentó calcular el dinero que hacía falta para pagar rescates, los pagos médicos  y toda la deuda a corto, medio y largo plazo si se producía la intervención de sus compañías por parte de la Administración y cundía el pánico entre los clientes que tenían allí sus ahorros… Podían ser más de 28.000 millones de pesetas. Si no paraba esa hecatombe a tiempo podía estar arruinado. Y no habría dinero ni liquidando los inmuebles ni vendiendo el negocio. Tal vez incluso tendría que enfrentarse a la cárcel.  Todos los consejeros del grupo tendrían que hacerlo. 
 
   Yo formaba parte del Consejo de Administración de las tres compañías desde hacía cinco años. Si él no salía de allí, yo tendría que responder por sus actos. ¿Cómo era posible que, en tan pocos días, lo que fuera una situación de bonanza y progreso empresarial podía culminar con una hija embarazada en la cárcel? Una punzada de dolor  en la boca del estómago le hizo doblarse sobre sí mismo. Tenía que salir de allí cuanto antes. Tenía que parar aquello. 
 
   —Por favor, necesito salir. Os lo he repetido mil veces, mi mujer y mis hijas no saben ni pueden conseguir ese dinero. 
 
   —«Romano», sin dinero no vas a salir. Me dan igual tus negocios. Tu familia dice que ya estás quebrado, así que deja de sufrir. Ellos encontrarán la manera. Hasta entonces ve haciéndote a la idea de que vas a pasar con nosotros una larga temporada.
 
   Publio hizo caso omiso de aquel necio que no sabía nada sobre la realidad de las empresas. Tendría que salir por sus propios medios.
 
   —Saldrás una vez al día para comer y hacer tus necesidades y permanecerás amordazado y con las manos atadas en ese armario hasta que tu familia pague. Y para tu información, los dos estaremos presentes ese momento del día. Y si vuelves a intentar una huida no dudaré ni un instante en meterte una bala entre las cejas.
 
   Esa muerte de la que le hablaba Fernando no le pareció una mala alternativa a lo que le tocaba vivir. Recordó la casa que había visto a unos trescientos metros tras los árboles. Casi había conseguido alcanzarla. Había estado tan cerca... Unos segundos más y habría podido dar el aviso allí. Esa casa parecía un lugar con actividad. No estaba seguro, pero por el tipo de techo de uralita tal vez fuese una nave, una granja o un picadero. 
 
   —¿Me estás escuchando, cabrón? —Publio le miró sin contestar. —Eres un hijo de puta. Y en lo único que estoy pensando es en si te voy a matar antes o después de coger el dinero de tu rescate. ¡Siéntate y come!
 
   Aquel hombre le odiaba y él le temía.
 
   Antes de que pudiera terminar le volvieron a atar, le amordazaron y le encerraron. No le importaba. Podía vivir.
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  



Capítulo 12
 
    
 
   2 de agosto de 1995 
 
   Madrid, 10.05 horas 
 
    
 
   Enrique de Federico salió del despacho de Alberto Belloch, su principal aval para seguir ocupando el cargo que tenía. El comisario general de la Policía Judicial estaba satisfecho con el resultado de la entrevista. Ahora sólo quedaba que Eduardo Muñiz supiera llevar a buen término el plan establecido. 
 
   Aquel desgraciado secuestro tenía una parte buena, ya que podía ser una  oportunidad caída del cielo para dar un golpe definitivo a la banda y poner en su sitio a las fuerzas de seguridad del Estado.
 
   Llamó por el móvil a Eduardo Muñiz y le citó en su despacho una hora más tarde. La operación estaba a punto de comenzar. Desde el Ministerio se ocuparían esa misma mañana de la llamada al Banco Herrero para que liberaran los doscientos millones del crédito que tenían retenido a la familia. Y el asunto de la colaboración con la policía francesa estaba solucionado gracias al Convenio Europol que se había aprobado el 26 de julio, bajo la presidencia española de la Unión Europea. Su firmante había sido el propio ministro de Justicia e Interior Juan Alberto Belloch. 
 
   Tras la llamada de su superior Eduardo, esperaba con impaciencia aquella reunión. Miró el reloj y pensó que tenía tiempo de encontrarse con José Ramón para ultimar con la familia algunos detalles antes de ir a ver a su jefe.
 
   Pidió a un subalterno que le llevase a Alcalá para evitar perder el tiempo con atascos y aparcamientos y en dos saltos entró en uno de los dos ascensores antiguos que conducían a la séptima planta, donde el abogado le esperaba. Siempre le había llamado la atención la suntuosidad de aquellas entradas de los antiguos edificios de Madrid. Con tres escalones espaciosos de apenas cinco centímetros de altura, el suelo y el techo del vestíbulo estaba completamente forrado de mármol blanco y negro. El mostrador que separaba la zona noble de la entrada a los garajes era de caoba y parecía una obra de arte antigua, al igual que el conserje, cuyo uniforme parecía sacado de la entrada de Buckingham Palace.
 
   A José Ramón le debía ir muy bien si podía permitirse la última planta entera en aquel edificio delante del parque de El Retiro. Había otras oficinas de abogados en la primera planta y el resto del edificio estaba ocupado por la firma del Boston Consulting Group.
 
   Se miró en el espejo enmarcado en oro del ascensor y, tras arreglarse el nudo de la corbata que sólo usaba para las visitas fuera de la oficina, salió y pulsó el timbre del despacho, no sin antes observar la pequeña cámara que le filmaba desde uno de los rincones del pasillo.
 
   —Hola Eduardo. Te estaba esperando para desayunar. ¿Te pido un café o alguna otra cosa? —José Ramón hizo un gesto con la mano invitando al policía a entrar.
 
   —Un café estará bien, gracias.
 
   Los dos hombres cruzaron los amplios pasillos repletos de carpetas de archivo idénticas y entraron en una amplia sala con una mesa de reuniones antigua para unas doce personas.
 
   —Tú dirás —le dijo José Ramón intentando ir al grano lo más rápidamente posible.
 
   —A las 11.30 he quedado con Enrique de Federico para ponerle al día de cómo hemos instrumentando la operación y me informará de los avances con la policía francesa y el dinero del Banco Herrero. No creo que haya tenido ningún problema.
 
   —Bien. Te he preparado unas copias de las cartas de Publio y de los GRAPO con sus reivindicaciones. —José Ramón extendió el brazo acercándole un sobre con documentos.
 
   —Bueno, necesitaremos las originales. —Eduardo comprobó el contenido con un vistazo rápido.
 
   —No creo que Pilar quiera dároslas. Para ella son un fetiche. Duerme con ellas.
 
   —Bien, déjame al menos la mecanografiada por el GRAPO para ver si podemos averiguar algo por el tipo de escritura. De todas maneras no creo que haya huellas de nada. Ellos se habrán ocupado de que no las haya y tampoco vosotros os habéis ocupado de conservarlas —dijo Muñiz con un cierto grado de crítica en su tono.
 
   —Bueno, antes de irse, nuestro asesor, John, hizo pruebas de todo tipo sobre ellas y no logró ningún avance. —Jose Ramón no toleraba que aquel hombre le llamase tonto.
 
   —Está bien. Vamos a concretar. ¿Cómo va la negociación? —preguntó el inspector.
 
   —El domingo pasado se publicó el anuncio. Hablaron con Ignacio de nuevo. Al final se pagarán cuatrocientos millones ahora y los otros seiscientos los terminará de poner Publio cuando esté libre. Hoy mismo esperamos recibir las instrucciones para el contacto del pago. Ignacio y Pilar están en ello. Supongo que diste las instrucciones oportunas para que les dejen en paz, ¿no?
 
   —Sí, están avisados. ¿El pago entonces será en París? 
 
   —Eso dijeron en la conversación que mantuvieron con el yerno de Publio.
 
   —Si todo va bien mañana mismo podréis ir a buscar el dinero al banco. El Banco de España nos va a proporcionar unos billetes con una numeración concreta que permitirá que les sigamos la pista. Hasta podríais recuperarlos en el futuro.
 
   —Eso no es una prioridad, ya lo sabes. De hecho preferimos no saber nada de eso, y espero que no ponga en peligro a Publio. Sólo queremos pagar y salvarle.
 
   —No te preocupes, no vamos a poner ningún instrumento de seguimiento ni banda magnética en el dinero. Es arriesgado, pero me gustaría ponerlo en las bolsas o en el coche con el que vayáis a hacer el pago.
 
   —No. Ya lo sabes. No pondremos en riesgo su vida ni lo más mínimo. No pueden ni intuir vuestra presencia. —José Ramón tenía instrucciones precisas de Pilar de no ceder en ese sentido.
 
   —Al menos en el coche. Por seguridad, para poder tener localizados a los que paguen.
 
   —¿Se puede detectar a distancia un dispositivo de ese tipo?  —preguntó el abogado.
 
   —No. Tendrían que pasar un escáner a menos de diez centímetros. Y no es una máquina que pase desapercibida en la calle.
 
   —Está bien. Preguntaré a Pilar.
 
   —Mañana entonces pasarán dos agentes para que custodien el traslado del dinero desde el banco a la caja acorazada de la oficina de Diego de León. Y allí filmarán los otros doscientos millones que llevasteis de Zaragoza. Esas filmaciones son pistas muy importantes para detectarlos, y más tarde servirán para inculparles en el juicio —explicó Muñiz.
 
   —No hay problema.
 
   Una mujer entró en la sala con una bandeja con dos cafés y una fuente con bollería.  
 
   —Gracias, Cristina —dijo José Ramón al tiempo que le hacía un gesto de complicidad.
 
   Ella se había convertido en el puntal emocional de su vida. Una gran profesional que le había ayudado incondicionalmente desde que se conocieron en la firma de la venta de Previasa Vida. Y la celadora de todos sus secretos. Deseaba formalizar aquella relación que habían iniciado hacía poco, pero aquel secuestro había obligado a posponer cualquier avance en su vida sentimental. Cristina le respondió con una sonrisa y cerró la puerta de la sala tras de sí sin hacer ruido.
 
   —Entonces, ¿cuándo prevés que tenga lugar el pago? —preguntó Eduardo Muñiz.
 
   —Depende de ellos, pero supongo que cualquier día de la semana que viene.
 
   —¿Cuándo lo sabréis?
 
   —Hoy mismo.
 
   —De acuerdo. Me tengo que ir. Manténme informado.                                                                                         
 
   ***
 
   Mi madre, Ignacio y yo salimos de casa. Un taxi nos estaba esperando en la entrada junto con otro coche con dos hombres dentro. La presión de la policía había bajado notablemente. Hacía solo una semana, el panorama en la puerta de casa era estremecedor, con un coche esperando fuera por cada miembro de la familia que hubiese dentro. Desde que nos habíamos comprometido a colaborar con ellos sólo había un coche en la casa de Zaragoza que, según Muñiz, se mantenía por seguridad y para no levantar sospechas de los GRAPO. Levantar de golpe toda la presión sobre la familia hubiese sido demasiado indicativo de que colaborábamos con ellos.
 
   —Buenas tardes. Al restaurante Aldaba en la calle Santa Teresa, detrás de la plaza Francisco de Vitoria —dijo Ignacio al conductor.
 
   Desconocíamos el motivo por el que el GRAPO había elegido ese restaurante para hacernos llegar las instrucciones para el pago. De hecho nunca habíamos comido allí. Ignacio se había encargado de reservar una mesa en una especie de reservado separado del resto de la sala con un biombo. Allí nos encontraríamos con el resto de mis hermanas. A pesar de que José Ramón había insistido en que le dejásemos acompañarnos por si el contacto que se establecía era personal, mi madre se había negado. Le daba pánico que apareciese por allí cualquier persona que el GRAPO pudiese calificar de «dudosa», y sólo los miembros directos de la familia podíamos ir.
 
   El local resultó ser mucho más acogedor de lo que se esperaba. Había imaginado uno de esos locales ruidosos de menús que proliferan cerca de la Ciudad Universitaria de Zaragoza, pero resultó ser todo lo contrario. Se trataba de un restaurante vasco nada barato con apenas un salón de ocho mesas. Estaba bien decorado con mantelería y cubertería de primera calidad, y contaba con maître y dos camareros.
 
   Los observé con cuidado a cada uno de ellos esperando adivinar algo que les pudiese vincular a aquel mundo del hampa, pero por muchos esfuerzos que hice para mirarles a los ojos, agradeciendo sus servicios al traer las cartas, el pan o tomarnos nota, no parecía que tuviesen la más mínima intención de comunicarse con nosotros.
 
   Pedimos unos primeros para compartir y un plato principal cada uno. En vista de que nada sucedía nos dedicamos a intentar comer. La expectación se cortaba con cuchillo en el ambiente y las pocas conversaciones que se iniciaban con buena voluntad no pasaban de las dos frases. 
 
   La comida transcurría sin noticias ni variaciones y comenzamos a dudar sobre si aquel era el lugar correcto o si tal vez había otro restaurante Aldaba en Zaragoza. La ansiedad de la duda empezó a apoderarse de los corazones de los presentes e Ignacio pidió unas páginas amarillas para comprobar que no existía otro Aldaba en Zaragoza. 
 
   —¿Estás seguro de que te dijo «Restaurante Aldaba»? A mí este lugar me parece muy lujoso para que los GRAPO lo conozcan —dijo mi madre.
 
   —Seguro, Pilar. Nunca me confundiría en eso. Repitieron lo que llegó por escrito con las primeras cartas. —Ignacio estaba seguro de estar en el lugar indicado, aunque comenzaba albergar dudas sobre la hora exacta.
 
   —¿Y te dijeron hoy a las dos? —volvió a insistir mi madre.
 
   —No. Me dijeron hoy al mediodía. Yo no sé qué significa exactamente eso.
 
   Habíamos llegado al local a la una en punto, hora a la que abrían al público, y  estábamos dispuestos a permanecer allí hasta que nos echaran si no había ninguna noticia.
 
   Sin apetito, todos en la mesa jugueteamos con la comida para dilatar el tiempo. Los platos estaban fríos y el camarero preguntaba si había algo de lo que nos habían servido que no nos gustaba. Ignacio se deshacía en excusas para buscar una explicación coherente a tanta comida despreciada cuando una chica que nadie había detectado dentro del guardarropía de la entrada se acercó a la mesa.
 
   —¿Don Nicolás López?
 
   Era nuestro nombre clave para el GRAPO. Nadie fuera de casa lo conocía. Nos quedamos atónitos mirándola como si de una aparición sobrenatural se tratase y sin poder reaccionar. 
 
   —Sí, soy yo. —Mi madre contestó ignorando por completo lo absurdo de su respuesta.
 
   Todos los presentes miramos boquiabiertos a aquella muchacha de mirada limpia y carita de muñeca antigua que no debía pasar de los dieciséis años. ¿Podía ser ella un contacto del GRAPO?
 
   —Acaba de llegar este fax para usted —dijo ella con una dulce sonrisa, completamente ajena a la tensión que vivíamos.  
 
   Ignacio alargó la mano, cogió el fax y se lo cedió a mi madre conteniendo las ganas de mirarlo.
 
   —¿Cómo ha llegado aquí? —quiso saber Ignacio.
 
   —Es raro —explicó la joven—, pero estaba haciendo las cuentas en la oficina y ha entrado este fax en el que ponía su nombre, don Nicolás, y que usted estaba aquí comiendo. Será de su oficina —añadió mirando a Ignacio.
 
   No dábamos crédito. Habían enviado las instrucciones por fax a un lugar desconocido. Ignacio mantenía sobre la mesa las páginas amarillas abiertas en la página del Aldaba y se fijó en que aquel era el único anuncio de restaurante en el que daban un número de fax como contacto. Ese había sido el motivo de que les citaran allí.
 
   Mi madre cogió el papel y dio las gracias tratando de disimular los nervios y la urgencia de leerlo, y se sentó con una sonrisa esperando a que la chica se marchase.
 
   DON NICOLÁS LÓPEZ
 
   EL DÍA 9 DEL MES 8 A LAS 10 HORAS SU INTERMEDIARIO DEBERÁ ACUDIR EN UN TURISMO CON LA CANTIDAD EXIGIDA AL NÚMERO 121 DE LA AVENUE D´ITALIE DEL DISTRITO 13 DE PARÍS   
 
   EN DICHA AVENIDA A LA ALTURA DEL NÚMERO INDICADO HAY UN GRUPO DE DOS CABINAS TELEFÓNICAS. INTRODÚZCASE EN CUALQUIERA DE ELLAS Y ESPERE UNA LLAMADA.
 
   TENGA EN CUENTA QUE EL SONIDO DE ESOS TELÉFONOS ES MUY SUAVE Y NO SE OYE MÁS QUE SI ESTÁ DENTRO Y CON LA PUERTA CERRADA. CUANDO DESCUELGUE EL TELÉFONO SE PREGUNTARÁ POR NICOLAS LOPEZ Y SE LE INDICARÁ QUÉ DEBE HACER.
 
   SU INTERMEDIARIO DEBERÁ IR VESTIDO COMPLETAMENTE DE BLANCO.
 
   POR NUESTRA PARTE REITERAMOS NUESTRO COMPROMISO, UNA VEZ QUE COMPROBEMOS QUE TODO SE HA CUMPLIDO SEGÚN LO ESTIPULADO, A PONER INMEDIATAMENTE EN LIBERTAD A DON PUBLIO CORDÓN. 
 
   EN CASO DE TENER QUE ANULAR ESTA OPERACIÓN LES PROPORCIONAMOS UN NUEVO CONTACTO. DÍA 12 DEL MES 8 A LAS 15.00 EN EL RESTAURANTE LA DAMA EN LA AVENIDA DE LA DIAGONAL 423. BARCELONA.
 
   Un tenso silencio se apoderó de la ilusiones de todos nosotros. Allí estaba todo lo que necesitábamos.   
 
      ***
 
   3 de agosto de 1995
 
   En algún lugar de Francia, 12.45 horas
 
    
 
   Un ruido le había despertado en medio de la noche, aunque nunca acostumbraba a abandonar la calidez de su lecho. Ese día no podía conciliar el sueño. Todavía no se intuía el despuntar del alba y, al apoyar los pies descalzos sobre las frías baldosas del piso, sintió un temblor que le recorrió el espinazo. Sin pensárselo dos veces fue directo al saloncito de donde provenía el ruido que le había desvelado y allí vio a su madre abrochándose la cremallera de su falda negra de lana sobre la combinación beige que había comprado las navidades pasadas. A sus treinta y tres años su madre era una mujer bellísima.
 
   La observó en silencio sin llamar su atención. Ella había encendido una pequeña vela para no gastar luz y evitar despertarle a él y a su hermana Esther, y estaba terminando de vestirse. Observó con qué ternura preparaba la ropa de los dos y dejaba encima de cada uno de los montones unos saquitos para el almuerzo con almendras que ella misma había tostado. Cogió el bolso, comprobó el dinero que llevaba en el monedero y, tras enfundarse en el abrigo de paño gris de su padre que habían arreglado  para darle uso, vio cómo se encaminaba a la puerta de la casa.
 
   —¿Adónde vas, mamá? —le preguntó en un susurro apenas audible.
 
   —Qué susto me has dado, Publio. ¿Qué haces ahí? Vete a la cama, son las cinco menos cuarto.
 
   —¿Por qué te vas tan temprano? Hace mucho frío. Quédate con nosotros.
 
   —No puedo. Tengo que trabajar.
 
   —No es verdad. Tú entras en el despacho de la mutua a las ocho.
 
   Benita acarició el cabello de su hijo con ternura. Siempre le había llamado la atención cómo desde pequeño aquel niño se daba cuenta de las cosas antes que nadie. Tan sólo tenía diez años y sentía que era el hombre de la casa. Pero ella no quería eso para él. Quería que tuviese una infancia normal y feliz como la de cualquier compañero de su clase, y por eso evitaba darle explicaciones sobre el pluriempleo al que se tenía que someter para poder pagar su educación.
 
   —Eres un buen chico, Publio. No te preocupes. Tengo que salir antes para usar la máquina de escribir sin que me puedan ver don Joaquín o don Manuel en la oficina. 
 
   —¿Para qué? —el niño no se conformaba con la explicación.
 
   —Por que te estoy copiando en estas hojas los libros del colegio para el próximo trimestre. Mira.
 
   Le mostró un montón de cuadernos escritos a máquina perfectamente apilados y encuadernados con una lazada de lana en un costado.
 
   —Con la máquina y las hojas de la oficina quedan preciosos, casi parecen de imprenta. Y los podrá usar también Esther cuando vaya a tu curso.
 
   A Publio se le llenaron los ojos de lágrimas al ver el trabajo de su madre.
 
   —¡No los quiero!
 
   Dio un manotazo a las libretas artesanales y se fue corriendo a su cuarto.
 
   Benita había luchado mucho para que su hijo se educara en el mejor colegio de Zaragoza, el Ambos Mundos, en pleno paseo de Independencia, donde las mejores familias enviaban a sus hijos. Sabía la vergüenza que a su hijo le daba llegar a clase con aquellas cuartillas y se sintió decepcionada. Se estaba arrodillando para recogerlas mientras pensaba en cómo conseguir el dinero para comprarle los libros a su hijo, cuando éste la embistió con un abrazo deshecho en lágrimas.
 
   —Perdón, mamá. Me encantan, han quedado muy bien.  No lloro por los libros. Lloro porque tendría que ser yo el que se fuese a las cinco a trabajar para ayudaros a vosotras y no quedarme calentito en la cama dejándote marchar.
 
   A Beni le conmovió su hijo. Y dio gracias a Dios por haberla bendecido con aquel angel. Él era todo lo que ella necesitaba para sentirse llena de fuerza y luchar sin descanso.
 
   Ella abrió el abrigo y se envolvió con él.
 
   —Publio, eres un niño. Y nada me hace más feliz que ocuparme de vosotros. Lo único que tienes que hacer tú es estudiar mucho para hacerte un hombre de provecho. Ya te ocuparás de nosotras el día de mañana.
 
   Publio aspiró el aroma de las almendras recién tostadas de su madre y se sintió reconfortado.
 
   —No quiero que te vayas. Quédate —dijo Publio más reconfortado.
 
   —No. Es importante. Ya llegará el día en que podamos descansar.
 
   Beni llevó a su hijo en volandas hasta la cama y lo arropó con ternura.
 
   —Descansa, mi amor —dijo después de besarlo en la frente.
 
   Y salió de la casa sin mirar atrás. 
 
   —Mamá, no quiero que te vayas. —Publio corrió a aporrear el cristal de la ventana del salón con el rostro bañado en lágrimas. Yo iré a copiar los libros. Mamá, quédate en casa. Mamá, ¡mamá! 
 
   Publio se despertó entre gritos. Estaba encerrado y lloraba con un hipo igual al de un niño de cinco años. Todo era tan real... Se asustó. Estaba perdiendo la cabeza.
 
   Estaba seguro de haber contado ocho días, pero después de eso había perdido la noción del tiempo que llevaba en aquel armario. Le habían dicho que le sacarían cada día para comer y estirar las piernas, pero tenía la sensación de que no lo hacían de forma regular. Estaba seguro de que nunca era a la misma hora. A veces creía salir más de dos veces el mismo día, y otras pensaba que llevaban semanas sin abrir aquella tumba. 
 
   Había oído hablar de aquella sensación de estar entre lo real y lo irreal y empezaba a dudar si algunas cosas habían sucedido de verdad o las había soñado. Pensó en su madre. ¿Había muerto? No estaba seguro. Y la compañía, ¿había quebrado?  ¿Cuánto tiempo llevaba allí?
 
   Se estaba convirtiendo en un vegetal en vida y estaba perdiendo facultades intelectuales.
 
   Tenía que visitar la tumba de su madre. ¿Cómo había muerto? No lo recordaba. Intentó hacer memoria. No recordaba nada de su madre. Repentinamente una irrefrenable necesidad de salir de allí se hizo con él.
 
   En los últimos días habían bajado la guardia sobre él. Habían permitido atarle las manos por delante para que pudiera descansar sentado en el armario, y como había dejado de gritar ya no le amordazaban. 
 
   Intentó deshacer el nudo que le ataba las manos pero fue imposible. Trató de arrodillarse dentro del armario, apoyando la barbilla contra el suelo, ya que todavía tenía dolorida la frente por los golpes que le había propinado Silva. Perdió el equilibrio y cayó ruidosamente sobre su lado derecho. Permaneció completamente quieto y en silencio. Se quedó completamente alerta por si aquel ruido había llegado a oídos de sus  apresadores, pero tras unos segundos de espera se convenció de que nada se movía en el  exterior.
 
   Entonces se percató. Al caer había creído percibir un leve sonido metálico en el suelo del armario. Volvió a repetir la operación y oyó de nuevo. Justo bajo su oído derecho. Se sentó a lo indio dando la espalda a la puerta de armario, extendió las manos y allí estaba. El cuchillo de pelar patatas que había robado aquel día seguía allí con él. De alguna manera los secuestradores no lo habían detectado entre sus ropas. Y ahora lo tenía. 
 
   No lo dudó ni un instante. Lo sujetó con fuerza entre las plantas de sus pies y comenzó a roer la soga que le sujetaba las manos. Era un cuchillo raro. Nunca había visto uno igual en su casa. Tenía un filo protegido por una curva de metal que giraba sobre el mango. Se movía, pero cortaba muy bien.
 
   En menos de media hora consiguió liberar sus manos. Se sentía eufórico. Muy lentamente, se puso de pie. Permaneció más de cinco minutos alerta y ni siquiera se atrevió a respirar esperando poder captar cualquier ruido que le diera una pista sobre dónde se encontraban los terroristas. 
 
   Calculó perfectamente los pasos que debía dar para salir de allí. En las salidas diarias para comer se había fijado en que su armario se encontraba en el salón desde donde había divisado la casa al otro lado de los árboles el día que intentó escapar. Tenía ventana, pero era alta. No recordaba exactamente la altura del edificio, pero aquel chalet no era alto. Como mucho había un salto de dos o tres metros desde ese primer piso. Podía conseguirlo.
 
   Sentía el fresco nocturno. Con toda seguridad los secuestradores dormían. El corazón le palpitaba a mil por hora y sintió una punzada de miedo que le hizo dudar.  Decidió avanzar por fases, guardándose siempre la posibilidad de volver atrás sin que nadie se diera cuenta.  «De momento no estoy haciendo nada que me pueda causar problemas», se dijo a sí mismo para buscar valor. Y siguió adelante.  
 
   Empujó vacilante la puerta del armario y descubrió que la cerradura se había aflojado. A pesar de tener la llave echada, ambas puertas cedieron a su presión y se abrieron levemente. El inicio de un crujido de una de las bisagras pareció sonar de forma estruendosa y le sobresaltó el alma. Casi se le para el corazón. Se agachó como un ratón y sin atrever a moverse la sujetó. Sintió las palpitaciones en las sienes. Respiró hondo. El ruido remitió y el silencio era atronador.
 
   Presa del pánico volvió a sentarse en su sitio, como si permaneciese atado. Cerró los ojos y puso todos sus sentidos alerta en espera de la visita de alguno de sus captores, pero pasados más de diez minutos la noche seguía en la quietud más absoluta y decidió que por dar otro paso no tenía por qué pasar nada. Seguía a tiempo de volver a encerrarse.
 
   Colocó el primer pie fuera, y luego apoyó el tobillo roto. Supo que la adrenalina había hecho su trabajo, pues apenas le dolía. La habitación estaba completamente oscura. Un haz de luz plateada y azul que penetraba por la ventana le confería a la estancia un aspecto de mundo irreal. Aquella luz que le mostraba el camino hacia su libertad.
 
   Paró en seco. Cambió de pie el peso de su cuerpo para comprobar la posibilidad de que crujiera el suelo y nada sonó. Dio un paso adelante y al perder el contacto de su mano derecha con el armario en el que debía estar encerrado, sintió como si le hubiesen cortado el cordón umbilical. Estaba en el aire. Ahora sí tendría problemas si le viesen. Valoró la posibilidad de volver atrás. Comprobó de nuevo con el corazón palpitándole en la garganta que nada se movía en la casa y dio otro paso adelante para mirar por la ventana. Se acercó muy lentamente. Allí estaba. 
 
   No había ni cien metros de separación con la casa vecina. Esta compuesta de lo que más bien parecía una nave con techo de uralita bajo el que probablemente guardaban caballos, vacas o algún tipo de animal. Justo detrás se veía una porción del tejado de pizarra de un pequeño chalet. No se podían ver las ventanas ni comprobar si alguien lo habitaba, pero sí se percibía una luz tenue en el suelo que separaba ambas casas. Permaneció unos minutos observando aquel lugar. Si lograba llegar, ¿habría alguien allí para socorrerle? Fue entonces cuando se le abrió el ánimo. Un coche con los faros encendidos se acercó a la casa vecina. Vio la luces y las sombras causadas por su movimiento, y oyó ligeramente el sonido del motor que paraba, cuatro puertas cerrándose y unas voces infantiles que le parecieron música celestial. Había gente. Estaba salvado.
 
   Empujó el picaporte y lo giró hasta que cedió sin hacer ruido. Las ventanas se abatieron dejando entrar una agradable brisa fresca y húmeda. Todavía se oía el rumor de aquella familia.
 
   Se sentó con los pies colgando hacia afuera y sopesó el riesgo de saltar  directamente al jardín. El salto era más alto de lo que pensaba. Podía hacerse daño. Vaciló. Estaba a tiempo de volver al armario y encerrarse. Nadie lo notaría. Pasó de nuevo una pierna hacia adentro y se quedó a horcajadas mirando hacia afuera. Estaba tan cerca…
 
   Sopesó la posibilidad de volver al armario. Tendría que disimular la cuerda cortada y atársela. Sería difícil, seguro que se darían cuenta de su intento de fuga, aunque tal vez Jose no dijese nada. O tal vez sí lo hiciese. No había conseguido volver a empatizar con él. Su compañero le tenía aterrorizado. Pensó en Silva, aquel hombre que le iba a matar. Lo había leído en sus ojos. Probablemente esperarían a cobrar, pero acabarían con él. A esas alturas ya no le quedaban muchas opciones. Miró hacia afuera y decidió seguir. 
 
   Si saltaba bien, en menos de un minuto habría podido llegar a los árboles. Veía la casa. Casi la podía tocar. 
 
   Dio la espalda al jardín y apoyó los pies en una cornisa unos diez centímetros de ancho que sobresalía de la fachada del edificio. Podía andar por allí con el cuerpo bien pegado a la pared hasta el extremo de la casa donde había una pequeña construcción inferior a modo de tejadillo que debía ser una leñera. Allí el salto sería mucho menor. Podía sentarse, dejar las piernas colgando y caer sobre el tejadillo sin saltar. Gracias a su altura, con otro salto tocaría el suelo. 
 
   Empezó su desplazamiento con mucho cuidado de no poner mal los pies y resbalar. Miró de nuevo hacia el armario abierto en el que había permanecido encerrado y al elevar la mirada se le heló la sangre. Allí estaba él. Observándole.   
 
   Una sacudida de angustia le hizo temblar. 
 
   


 
   
 
  



Capítulo 13
 
    
 
   9 de agosto de 1995
 
   París, 4.00 horas
 
   —Carmen, por favor, no llores…
 
   Las palabras de Ignacio no lograban hacer mella en mi ánimo, que no podía contener las lágrimas.
 
   Ignacio me acercó una caja de pañuelos de papel y un vaso de agua. 
 
   —Lo siento, lo siento, no puedo evitarlo —me disculpé por haberle despertado con mi llanto. —Vete tú a la cama. No quería molestarte. Sólo quería llorar tranquila. 
 
   En realidad era así, necesitaba dejarme llevar por el llanto, ser débil y dejar de aparentar fortaleza y autocontrol. Tenía miedo por lo que se nos venía encima al día siguiente y la tristeza por lo que le estaba pasando a mi padre me consumía, pero me avergonzaba que Ignacio me viese llorar.
 
   En casa no querían que yo me sometiese a la tensión de la entrega del dinero a los terroristas ni a los kilómetros de carretera ni a las reuniones a altas horas de la madrugada. Decían que mi hijo podía sufrir o incluso que podía perderlo, pero yo necesitaba estar en primera línea y asegurarme de que todo salía como lo teníamos planeado. Para que contasen conmigo en casa me había acostumbrado a disimular ante todos, incluso delante de Ignacio. Siempre aparentaba ser fuerte y capaz, con la mente clara, y ahora él me había descubierto derrumbada. Intenté recomponerme y buscar una excusa para tanto llanto descontrolado. —Tengo un mal presentimiento. Tal vez algo salga mal. ¿Y si ven a la policía? —le dije controlándome.
 
   Era la primera vez que dejaba que Ignacio me viese llorar abiertamente desde que secuestraron a mi padre. De hecho creo que hasta entonces él todavía no había visto llorar a ninguna de las mujeres de la casa. Aunque estaba segura de que, al igual que yo,  alguna vez sí había percibido los ojos enrojecidos en todas nosotras. 
 
   Ignacio se sentó a mi lado y me acarició el pelo. Ambos estábamos sometidos a mucho estrés. La semana anterior habíamos tenido una actividad frenética haciendo los preparativos para el pago del secuestro, y llevábamos veinticuatro horas sin separarnos ni un instante de aquella formidable cantidad de billetes usados que iban a comprar la vida de mi padre.
 
                 Los nervios durante el traslado del dinero desde Madrid al paso por la frontera, la constante tensión por si quebrantábamos alguna norma de circulación que nos obligase a dar explicaciones y los turnos a los que nos sometíamos para comprar comida, ir al servicio o dormir sin bajar la guardia en ningún momento hasta que llegamos a aquel decadente hotel, consumieron gran parte de la energía con la que habíamos emprendido la aventura y ambos estábamos muy bajos de moral. 
 
                 —No voy a permitir que esa panda de torpes nos lo estropee todo —dijo Ignacio intentando consolarme. —En cuanto contactemos con los terroristas los despistaremos. No te preocupes. —Vi cómo tragaba saliva a duras penas y fui consciente de cómo se le hacía un nudo en la garganta de pura amargura. 
 
   Aquella madrugada de agosto en París era de una quietud extraordinaria. El hotel Equinoxe, situado en la esquina de la rue Le Brun con la avenida d’Italie no era precisamente un modelo de lujo hostelero, pero era el único lugar que habíamos encontrado con garaje cerrado y acceso interior a la habitación para transportar el dinero sin salir a la calle. Además estaba próximo al lugar donde nos habían citado los terroristas. 
 
   La habitación era decadente. Decorada completamente en tonos marrones, mostazas y ocres agrisados por el paso del tiempo y la polución de la ciudad, contaba con paredes enteladas plagadas de dibujos geométricos estilo caleidoscopio de los años de la psicodelia de los setenta. La única ventilación con la que contaba el cuarto era una ventana hasta el suelo con una barandilla completamente plagada de excrementos de paloma y ennegrecida por la polución. El aire fresco brillaba por su ausencia, puesto que la distancia que separaba el Equinoxe del edificio de enfrente no superaba los tres metros. La noche anterior había visto asomarse a la ventana de delante a un hombre desnudo fumando un porro que, al advertir mi presencia, lejos de sentirse avergonzado, me saludó con una sonrisa invitándome a fumar con él. Enrojecí y me escondí tras las cortinas. La escena en conjunto era del todo era surrealista. 
 
   La estancia al menos gozaba de cierta amplitud. Además de la zona ocupada por  la cama, unas mesillas de noche a los lados y la televisión delante, había un pequeño rincón con una mesa redonda y baja rodeada de cuatro sillas ovaladas de los años sesenta sobre las que habíamos colocado las bolsas de dinero. Estaba sentada en la sucia moqueta del suelo e Ignacio intentaba persuadirme para que volviese a la cama a descansar un rato, ya que el día iba a ser muy largo. Pero no había forma, la noche disparaba mis miedos y mi ansiedad y me negué. Prefería mantenerme despierta antes que enfrentarme a la soledad de estar dormida entregada a mi subconsciente.
 
   En los últimos días, los acontecimientos se habían precipitado. Ignacio había alquilado un Volvo V 50 granate tal y como exigían los secuestradores para transportar el dinero de Madrid a París. La policía había insistido en colocar en el coche un dispositivo de seguimiento para poder tenernos localizados en cada momento, algo que había incrementado enormemente el riesgo de la operación, ya que si el GRAPO percibía su existencia daría la orden inmediata de ejecutar a mi padre. No poner localizadores en las enormes bolsas de deporte donde guardábamos los cuatrocientos millones fue la única batalla que había conseguido ganarle a Muñiz, y nos habíamos visto forzados a colaborar en casi todas las demás exigencias del policía. 
 
   Cada noche de la última semana, cuando las oficinas de la compañía se cerraban y salía la señora encargada de la limpieza, acudíamos para contar y clasificar el dinero.  Con una enorme cámara, dos hombres de Muñiz habían fotografiado cada billete y apuntado la numeración. La escena de cuatrocientos millones de pesetas extendidas por el suelo y nosotros cuatro andando entre los montones de billetes intentando no pisarlos resultaba tan irreal como una película de suspense de Hitchcock. Pero habíamos terminado y pudimos clasificar el dinero en cuatro bolsas que cubrimos con ropas usadas bien dobladas.
 
   Estábamos cansados. Habíamos estudiado durante días enteros decenas de fotografías y currículos de todos los posibles terroristas que podíamos llegar a encontrarnos en el trayecto. Y el hecho de conocer perfectamente sus perfiles y formas de actuar había agravado mi tormento, ya que por primera vez era plenamente consciente de la peligrosa situación de mi padre en manos de aquel asesino psicópata. 
 
   A Ignacio le preocupaba el papel de la policía el día de la entrega del dinero. Habíamos hecho una parada en Francia para comprar unos bocadillos en un autoservicio de la autopista y allí los policías españoles nos habían abordado sin aviso presentándonos a unos policías franceses que estaban también involucrados en la operación. Aquel sobresalto casi me hizo gritar, y la forma burda en que se nos habían acercado preocupó a Ignacio sobremanera. Aquellos hombres no tenían ningún cuidado, no disimulaban y entre los dos coches de la policía española y los dos franceses ya éramos cinco coches en caravana. Yo tenía los nervios a flor de piel. 
 
   El aspecto de aquellos policías franceses desconocidos era sobrecogedor.  Iban desaseados, llevaban barba de varios días y las camisas abiertas que dejaban entrever parte del pecho luciendo gruesas cadenas de oro con motivos religiosos o pequeños adornos blancos que recordaban colmillos de algún animal. Apenas cruzaron dos palabras con nosotros, y tras ser presentados por sus acompañantes insistieron en que abriésemos las bolsas para mostrarles el dinero, mostrándonos sus sonrisas amarillentas. Yo me negué con vehemencia poniendo a Ignacio en una situación de mediador muy incómoda, pero tras unas palabras que no llegué a entender ninguno de ellos se atrevió a insistir dado el grado de nerviosismo que yo demostraba. La tirantez era considerable. 
 
   Ignacio se estaba ocupando de todo, yo sólo me dejaba llevar y le acompañaba. Él había hablado con Muñiz, que por lo visto ya estaba en París. Había prometido vernos antes de acudir a la cita de la mañana siguiente para coordinar la operación con la máxima discreción.
 
   —Esta noche habremos pagado y todo habrá terminado —me dijo Ignacio intentando animarme.
 
   —Lo sé —respondí sonriendo mientras me secaba las lágrimas con la mano para hacerle creer que sus palabras me tranquilizaban. —Es que no puedo esperar más. Ojalá pudiese hacer correr el reloj para estar ya entregándoles el dinero a esos malditos.
 
   Ignacio se sentó a mi lado y me rodeó con su brazo. Sin levantarse de la cama alcanzó la colcha acrílica multicolor que tenía a su espalda, me tapó con ella y me hizo reclinar la cabeza sobre su hombro. Era un gran hombre, le quería, pero los dos estábamos igual de huérfanos y solos en esa situación y nada de lo que me dijese me podía calmar.
 
   —Descansa. Está todo preparado. Nada puede salir mal. Tal vez pasado mañana Publio esté en casa y todo esto habrá sido una pesadilla de la que nos reiremos con nuestro hijo —me dijo. Sus palabras me hicieron sonreír y dejé volar a mi imaginación anhelando la felicidad de un futuro no muy lejano.
 
   Ambos cerramos los ojos intentando conciliar un sueño imposible.
 
   Un Peugeot 205 y un Renault 5 negro esperaban a la salida de la rue Le Brun. Ignacio y yo pasamos por delante, conscientes de su presencia, pero les ignoramos absolutamente por temor a que estar ya bajo la vigilancia de los terroristas. 
 
   Antes de nuestra salida, Ignacio había aprovechado la ausencia del recepcionista  para hablar con Muñiz, que había viajado a París y se encontraba dirigiendo el operativo  desde una pequeña sala con televisión en el mismo hotel en el que nos alojábamos.
 
   El inspector había instalado un ordenador detrás de una especie de barra de bar no operativa que había en uno de los rincones de la sala. Enchufó las baterías de dos móviles Motorola de última generación y dejó sobre una mesita auxiliar un comunicador de radiofrecuencia sintonizando la emisora de la policía francesa. 
 
   Ignacio le encontró hablando por el móvil y Muñiz le hizo un gesto con el dedo índice indicándole que enseguida estaría con él. Aquel hombre era un mal necesario con el que debía contar si quería llevar a buen puerto el asunto del dinero.
 
   —No os preocupéis, no os perderemos de vista ni un segundo —dijo Muñiz tras colgar el móvil acercándose a Ignacio con una sonrisa.
 
   —Precisamente es eso lo que me preocupa —respondió Ignacio con un toque de amargura.
 
   —Estaremos alejados, Ignacio. Estad tranquilos. No es la primera vez que hacemos un seguimiento de este tipo. No nos verán.
 
   —¿Quiénes nos siguen? ¿Las mismas personas que nos han acompañado hasta aquí?
 
   —No. Ellos hoy ya se han ido. Las personas que tengo ya en marcha desde hace tres horas en la calle son expertos en seguimiento e información terrorista. Llevan años estudiando a los GRAPO, conocen su modus operandi y han sido instruidos por policías infiltrados en la propia banda hasta hace dos días. Yo los tengo perfectamente coordinados desde aquí. Podéis estar tranquilos.
 
   —Bueno, me parece perfecto que esté bien instrumentada la operación. Pero  sinceramente nosotros no os necesitamos… —Ignacio quería asegurarse de que el policía tenía las mismas prioridades de que la familia y añadió: —No te ofendas, Eduardo, pero más bien nos molestáis. Prométeme que cumplirás tu compromiso de no capturarles ni daros a conocer hasta que Publio esté en casa.  
 
   —Ya te he dicho que nuestra prioridad es que Publio salga con vida. Hay órdenes del Ministerio en ese sentido. Y no vamos a hacer nada más que velar por vuestra seguridad y que la entrega se efectúe. Los datos que recojamos nos servirán posteriormente para seguirles la pista, pero nadie va a lanzarse hoy a capturarles. Eso está claro.
 
   —No intervengáis bajo ningún concepto —repitió Ignacio aún a riesgo de resultar pesado.
 
   —Ignacio, habéis estudiado los perfiles de esa gente. Si Fernando Silva está entre los terroristas que os aborden corréis grave peligro. Van armados y no están jugando. —El tono de Muñiz se tornó serio. 
 
   —Bueno, lo que pasa es que si ninguno de ellos ve nada raro, no creo que se pongan a dispararnos. Eduardo, desde mi punto de vista tanto ellos como nosotros tenemos el mismo interés. Nosotros queremos darles el dinero y ellos cogerlo. Así que el único elemento de distorsión sois vosotros.
 
   Muñiz bajó la mirada para ocultar su enojo y miró a Ignacio tratando de contenerse para explicarle una vez más la necesidad de su intervención.
 
                 —Es necesario, Ignacio. Sólo nos falta que encima de que Publio ha sido secuestrado aparezca en la prensa la noticia de que su yerno y su hija han muerto en París durante el pago del rescate. ¡Joder, Ignacio, somos policías! —espetó con vehemencia. —Nuestro deber es protegeros y capturar a los malhechores. Estáis haciendo un bien social con vuestra colaboración, míralo así si quieres. No nos  notarás —añadió volviendo a contenerse.
 
   —Que sí, Eduardo, lo entiendo. Pero entiéndeme tú a mí. Es la primera vez en mi vida que entro en este mundo, y temo por la seguridad de Publio. 
 
   El inspector miró de nuevo a Ignacio. Empezaba a sentir cierto afecto por aquella familia de luchadores, y le apoyó la mano sobre el hombro.
 
   —Los tienes bien puestos sabiendo lo que sabes, muchacho. Tengo ganas de conocer a Publio para ver qué especie de encantamiento produce en las personas que les lleva a jugarse la vida tan a la ligera por él.
 
   —Lo conocerás —respondió Ignacio convencido.
 
   —Eso espero.
 
   Ignacio retuvo un repentino impulso de abrazar a aquel hombre. Le dio la mano y salió a mi encuentro.
 
   —¡Ignacio, una cosa más!  
 
   —Dime.
 
   —Llámame ahora y deja abierta la línea de teléfono. No es necesario que me hables, simplemente tenlo así en la bandeja de la puerta del coche para que podamos oír qué sucede.
 
   —Lo haré.
 
   —Suerte.
 
   Ignacio salió del hotel a toda prisa. Me había dejado en el coche, con el motor del Volvo en marcha, y el contraste de temperaturas entre el interior y el exterior comenzaba a empañar las esquinas del parabrisas. El coche tenía el depósito de gasolina a tope. Habíamos decidido que yo fuese al volante para poder dedicarse él a mirar el plano de París. Yo soy buena conductora, y valiente, pero un desastre orientándome.
 
   A las diez en punto de la mañana esperábamos vestidos completamente de blanco, tal y como habían pedido los secuestradores, en el 121 de la avenue d´Italie. El sol de agosto que empezaba a dejarse ver entre los altos edificios de la avenida anunciaba un día caluroso. Estacionamos el Volvo en una zona de carga y descarga con las luces de emergencia encendidas y salimos a esperar el contacto de los secuestradores. 
 
   Muñiz nos había dicho que no le parecía en absoluto aconsejable que hubiese contacto personal con los terroristas por lo peligrosos que resultan cuando están bajo presión. Lo más probable era que nos pidiesen que abandonásemos el vehículo y las llaves en algún lugar y se lo llevasen con los cuatrocientos millones.  
 
   Eso era algo que no pensábamos permitir. 
 
   Sólo entregaríamos el dinero si teníamos la seguridad de que quien lo recibía era un GRAPO. Conocíamos las caras de casi todos los fichados por la policía: Hierro Chomón, Ortín, Concha González, García, Ontanilla, Silva, Arenas, Llaquet… Y muchos otros. Sólo alguno de ellos recogería el dinero. El contacto personal iba a ser inevitable. Esperábamos que la policía no cometiese errores. Ése era el verdadero peligro.
 
   Ignacio me miró e intenté aparentar tranquilidad. Durante el viaje me había dicho que admiraba la determinación de las mujeres de mi casa. A pesar de que yo ya estaba de cuatro meses, nadie podía decir que estaba embarazada. Aquel embarazo debió ser el menos problemático de la historia. Nadie le había prestado atención, ni siquiera yo misma. Ignacio y yo habíamos previsto empezar los chequeos rutinarios en Zaragoza para que el niño naciera allí y mi madre pudiese ayudarme. Incluso habíamos pensado arreglar una de las habitaciones de la casa de Zaragoza para el bebé, con cunita y mil aparatos para que yo estuviese cómoda, pero todos esos planes se habían desvanecido el día del secuestro. Los dos sentíamos una pizca de remordimiento al pensar en aquel bebé tan ignorado.  
 
   —En cuanto todo esto termine me ocuparé de cuidaros a los dos —me dijo Ignacio. Eso me hizo sentir muy feliz. A veces se me olvidaba que íbamos a ser una familia. Le miré emocionada y agradecida de tenerle a mi lado y le cogí de la mano. 
 
   Las tenía heladas. 
 
   Habíamos llegado con tiempo, aunque ya habían pasado tres minutos de la hora convenida. Nadie llamaba, nadie aparecía. Ignacio se sintió observado y decidió  concentrarse en cada uno de los coches que pasaban con exagerada lentitud y en todas las caras de los peatones que pasaban por nuestro lado: hombres haciendo footing, un paseante con un perro, dos mujeres con bolsas de plástico de algún supermercado cercano y dos grupos de magrebís. Escudriñábamos con atención cada uno de sus pasos o gestos en espera de alguna señal. Nada. Seguían caminando sin interrupción. A Ignacio le pareció ver pasar por segunda vez el  Renault negro que habíamos detectado en la puerta del Equinoxe, pero no lo podía asegurar puesto que circulaba en el sentido contrario de la gran avenida. 
 
   Cuando hubieron pasado cinco minutos que resultaron una eternidad y empezaba  a tambalearse nuestra seguridad sobre todas las certezas que nos habían llevado hasta allí, sonó el timbre del teléfono de una cabina un poco alejada de donde nos encontrábamos.  
 
   Ignacio me miró. Le hice un gesto de aprobación y se separó del coche para descolgar el auricular. 
 
   —¿Sí? ¿Bonjour? —dijo él.
 
   —Soy Benito.
 
   —Hola. Aquí Nicolás. —Ignacio me miró y gesticuló un sí imperceptible con los ojos.
 
   Eran ellos. Una mezcla de tensión y alivio me invadió el alma. Sentí el corazón palpitando con fuerza y se instaló en mi estómago un manojo de nervios parecido a los que padecía cada vez que tenía que hablar en público o enfrentarme a un examen oral. 
 
   —Coge el sobre pegado bajo la repisa y sigue las instrucciones. Estaremos un tiempo dando vueltas hasta que descartemos la presencia de la policía —dijeron al otro lado de la línea.
 
   La comunicación se cortó.
 
   Ignacio palpó la repisa y tiró de un papel que habían pegado en su parte inferior. Allí estaba. Se trataba de un folio blanco con unas frases mecanografiadas.
 
   «No superen los 30 KM. 
 
   Segunda calle a la derecha rue de la Vistule. Hasta el fondo. Semáforo. 
 
   Esquina de la derecha. Grupo de tres teléfonos. Esperen nuevas instrucciones.»
 
   Ignacio volvió al coche y se sentó en el asiento del copiloto.
 
                 —Eran ellos. Vamos, tenemos que ir a la rue de Vistule —dijo en voz alta aprovechando la línea abierta con Muñiz. Comprobó en el mapa que el lugar que le habían indicado estaba muy cerca de donde habían estacionado.
 
   —Avanza por este carril y coge la segunda a la derecha.
 
   Arranqué y, con sumo cuidado, me incorporé al agitado tráfico de la avenida. Giré dos veces a mi derecha siguiendo las instrucciones de Ignacio y topamos con las tres cabinas. Un timbre estaba sonando. Ignacio saltó del coche sin esperar a que parara por completo y contestó.
 
   —Estamos aquí.
 
   —Aquí Benito. Coge las indicaciones que encontrarás sobre la máquina de Coca-Cola del otro lado de la plaza.
 
   Ignacio miró a ambos lados de la pequeña placita en la que nos encontrábamos y  me hizo un gesto indicando que volvía enseguida. Cruzó hasta la máquina de vending colocada al lado de una especie de colmado de verduras regentado por un hombre de raza india que le sonrió creyendo que sería su primer cliente. Ignacio le devolvió la sonrisa y, aunque se sintió observado, no paró a mirar a su alrededor para comprobar desde dónde le miraban. Palpó el techo de la máquina y cogió el segundo sobre.
 
   «Rue de Caillaux. Pasar Metro Tolbiac.
 
   Señal de taxis. Girar a derecha por rue Tolbiac nº 79 11 13.
 
   Coche en acera. A unos 10 metros de grupo de dos cabinas.»
 
   Volvió al coche donde yo le esperaba y de nuevo buscó la ubicación en el mapa.
 
   —He visto el Renault negro del hotel de esta mañana —le dije.
 
   —¿Dónde? 
 
   —Ha parado antes de entrar en la plaza pero lo he visto frenar. Seguro que está allí. Son policías.
 
   —¡Me cago en la puta! —la reacción de Ignacio me sobresaltó y noté cómo tenía que hacer un esfuerzo para contener los nervios y la ira que aquellos moscones de la policía le causaban.
 
   —Nos vamos a la Rue de Caillaux pasando por metro Tolbiac. ¡Si os vemos nosotros, ellos también lo harán! —dijo casi gritando con la esperanza de que Muñiz hubiese captado el mensaje y mandara retirar el coche. —Lo vais a mandar todo a la mierda —añadió Ignacio, esta vez gritando furioso al tiempo que ponía su mano sobre la mía para que no me alarmase. 
 
   Contuve los nervios. Volví a meter la primera y salí siguiendo las indicaciones de Ignacio. El tráfico era muy denso por aquella zona y nos costó avanzar. Aunque no hubo víctimas, el atentado terrorista que había tenido lugar en el metro de París hacía menos de veinticuatro horas no nos había puesto las cosas fáciles. Las calles de la capital francesa estaban tomadas por infinidad de controles policiales que ralentizaban el tráfico y paraban aleatoriamente cualquier coche que resultase sospechoso. La temperatura había subido y la tensión en el coche casi se podía palpar. La idea de ser obligados a parar en uno de aquellos controles y abrir el maletero con cuatrocientos millones de pesetas era algo que podía suceder en cualquier momento. Cada metro de atasco que recorríamos por el carril único marcado por luces amarillas y azules que la policía había dejado para circular, y que nos acercaba al exhaustivo examen visual de los agentes que lo controlaban, era un tormento de nervios que sólo decrecía cuando nos daban paso. Tampoco podíamos pedir la  intervención de la policía secreta española que nos estaba siguiendo, ya que su aparición en escena sería para los GRAPO un signo evidente de estar colaborando con ellos. Había que aguantar con la esperanza de tener suerte. Hacía años que no lo hacía, pero de forma mecánica soporté la tensión rezando Misterios del Rosario tal y como me habían enseñado en el colegio. A pesar de que Muñiz estaba escuchando, le conté a Ignacio uno de los milagros que se explican a los niños de Zaragoza, según el cual la Virgen del Pilar había hecho desaparecer bajo su manto, en medio de la plaza del Pilar, a un hombre perseguido por los soldados franceses durante la Guerra de la Independencia. No sé si fue gracias a la virgen o pura suerte, pero no nos pararon en ninguno de los controles que tuvimos que cruzar.
 
   La mañana estaba transcurriendo a gran velocidad, pero parecía que los GRAPO nunca quedaban satisfechos en sus exigencias. En tres ocasiones entramos en un descampado colindante a unas vías férreas y flanqueado por unos bloques grises de seis alturas semi abandonados que parecían sacados de algún país de Europa del Este. Allí tuvimos que esperar más de veinte minutos hasta recibir nuevas instrucciones. Los okupas que dormían allí entre basuras, mantas viejas y papeles observaban curiosos las visitas de aquel 850 español color burdeos ocupado por una pareja de jóvenes. Nuestra presencia allí era del todo absurda. Ambos estábamos alerta y guardábamos silencio. Sentí terror al recordar una escena parecida de la novela La hoguera de las vanidades, pero no se lo mencioné a Ignacio por miedo a parecer frívola o incrementar su ansiedad. Él parecía tranquilo y completamente dueño de la situación. Permanecimos así un rato  hasta que solté un alarido descontrolado al escuchar justo detrás de mí los golpes que un borracho estaba dando en la ventanilla para pedir limosna. Aquel hombre barbudo vestido con una roída cazadora negra de cuero se sobresaltó más que yo y se alejó pidiéndome perdón por haberme asustado. No pude contener unas lágrimas que me inundaron los ojos. La mirada de aquel hombre solitario era soñadora y sus ojos de un verde igual a los de mi padre. Él sólo quería pedir ayuda y yo había gritado ante su presencia como si de un monstruo se tratase. Deseé pedirle perdón y explicarle nuestra situación, pero él se alejó humillado sin volver la vista atrás y yo me tragué las lágrimas.  
 
   A lo largo de aquellas horas el décimo tercer distrito de la capital francesa  comenzaba a formar parte de nuestras rutas habituales. Controlábamos cada cabina y  nueva dirección, o volvíamos sobre nuestros pasos a lugares en los que ya habíamos estado. Entradas y salidas a grandes avenidas o placitas desiertas, visitas bajo puentes, aparcamientos públicos.
 
   «Parking La Coupole Liberté. Bajar al nivel 2 esperar 10 minutos volver a salir, esperar nuevas instrucciones.»
 
    Giros, órdenes y repeticiones se sucedían una y otra vez hasta que la tensión fue bajando. Nos íbamos acostumbrando a ejecutar órdenes, no sentíamos el riesgo y hacía más de una hora que ya no veíamos al Renault negro de la policía. 
 
   La peticiones del GRAPO continuaron una hora más. Estábamos dispuestos a seguir el tiempo que fuera necesario, pero en su última comunicación telefónica, los secuestradores nos pidieron que Ignacio descendiera solo al metro, que comprara un billete y dejara pasar el primer tren antes de volver a salir a la calle. Aquello era más de lo que él podía soportar. 
 
   —No voy a dejar sola a Carmen aquí arriba con el dinero todo ese tiempo. Empieza a estar cansada, son casi las dos de la tarde. Necesita comer algo. ¿Es que no tenéis suficiente? —se arriesgó a decir Ignacio por el teléfono al oír la última instrucción.
 
   —¿A qué viene ese miedo repentino? —preguntó con sorna su interlocutor. —Hace mucho que podíamos haberte metido una bala entre los ojos y no lo hemos hecho. Así que seguid cumpliendo y nosotros también lo haremos. 
 
   Ignacio dominó un acceso de cólera. Tras explicarme la última petición salió del coche y obedeció las órdenes. No mencionó la advertencia que los GRAPO le acababan de hacer para no ponerme más nerviosa, aunque dejarme sola durante esos minutos le alarmaba. 
 
   Tal vez me abordarían entonces aprovechando su ausencia o se encontrarían con él en el metro y lo retendrían mientras a mí me obligaban a entregar el dinero en algún lugar alejado, sin dejarle marchar hasta que lo hubiesen contado. Muñiz nos había aconsejado que no nos separásemos nunca durante el pago del rescate, pues ésa era una de las tácticas habituales de los secuestros exprés: retener a uno, confundir al otro y coger el dinero. Ignacio no quería que yo tuviese que enfrentarme a algo así y reconoció estar sintiendo miedo por primera vez ese día. «Metro Liberté», pensé. Hasta el nombre de la estación parecía una broma de mal gusto.
 
   —Espérame aquí. —Ignacio me miró. Empezaba a acusar el cansancio. —Tengo que bajar al metro y esperar allí a que pase el primer tren. Tienes el móvil abierto. No le abras la puerta a nadie bajo ningún concepto hasta que yo vuelva. Y si no lo hago vete de aquí y habla por el móvil con Muñiz, pero sin cogerlo con la mano. —Ignacio abrió la puerta del coche dispuesto a salir.
 
   —Voy yo. Por favor, me da miedo quedarme aquí sola. —Le sujeté antes de que saliera.
 
   —No, quédate. —Se sentó de nuevo intentando tranquilizarme. —No pasa nada, se trata de un control rutinario. A lo mejor les veo allí abajo —añadió con toda la serenidad que pudo para evitar causarme pánico. Los dos sabíamos que eran palabras vacías para tranquilizarme, ya que ninguno de los dos podía prever lo que nos esperaba. Pero tampoco teníamos otra opción, así que hice un gesto afirmativo con la cabeza como si me creyese sus razones y le solté el brazo.
 
   Salió rápidamente del coche y con dos ágiles saltos desapareció por la boca del metro.
 
   La estación estaba repleta de gente. Completamente alerta, Ignacio hizo una inspección visual lo más rápidamente posible a su alrededor esperando encontrarse en cualquier momento con unos ojos mirándole fijamente. El tren precedido, de su aullido metálico, paró en la estación. Una repentina vorágine de hombres y mujeres entrando y saliendo sumió el lugar en el caos, y en unos segundos la estación quedó completamente vacía. Tan sólo quedó él. Consternado por la falta de noticias volvió a subir a la calle a grandes pasos convencido de que algo había sucedido arriba. Y respiró hondo. Nadie se había acercado.
 
   En el momento en que se decidió a cruzar la calle en dirección al coche, sonó el timbre del teléfono de una cabina a unos diez metros a su derecha. Miró a ambos lados de la calle. Nadie parecía esperar esa llamada. Se acercó y contestó.
 
   —Aquí Nicolás. 
 
   —Hola. Benito. De momento todo está bien. Vamos a reunirnos. Si todos confirman mi opinión y nadie ha detectado nada extraño es posible que hayamos terminado. Esperad instrucciones aquí. 
 
   Y colgó.
 
   Ignacio sintió una cierta sensación de alivio. Nos daban un respiro. Inspiró profundamente y me llamó invitándome a sentarme en la terracita que hacía esquina junto a la a cabina en la que acababa de contestar a la última llamada. 
 
   El Café Le Relais du Bois era un lugar con mucho encanto. Contaba con cuatro frágiles mesitas de un material de poliuretano imitando al mármol blanco sobre unas patas de hierro forjado preparadas para el almuerzo con unos mantelitos de papel cortado como si de encaje de bolillos se tratase. El local desprendía un aroma a pan caliente y queso derretido que nos despertó el apetito. Teníamos tiempo, podía pedir una ensalada e ir al servicio mientras esperábamos vigilando el coche.
 
   Ignacio esperó a que yo me sentase bajo una de las sombrillas y mientras me sujetaba la silla y pensé en lo diferente que podía haber sido visitar aquella maravillosa ciudad con él por placer. Pedimos el menú del día y ambos disfrutamos de una ensalada verde con higaditos de pollo prodigiosamente aliñada y un delicioso pedazo de quiche de espinacas. Lucía el sol, pero bajo aquella sombrilla, disfrutando de una ligera brisa, por un instante me sentí feliz. 
 
   —Todo está saliendo bien. —Ignacio me cogió la mano sonriendo. —Esta tarde habrá terminado y a lo mejor mañana estaremos abrazando a tu padre.
 
   Estas palabras hicieron brotar unas lágrimas en mis ojos. Él me cogió ambas manos.
 
   —Ánimo. Falta poco.
 
   —Ya lo sé. No lloro por eso —le confesé conteniendo las lágrimas. —Es que me gustaría poder ser feliz y estar aquí contigo paseando por París. Y me avergüenza haber sido capaz de tener esta idea mientras papá está sufriendo en un agujero. —Me eché a llorar de nuevo avergonzada.
 
   —Pues no debes —me dijo. —¿Vergüenza de qué? ¿De ser un ser humano? Nadie te prepara para esto en la vida, ni te dice qué debes o no sentir. Somos tan víctimas como él y nadie duda de cuánto le amas y cuánto estás sufriendo por él. Mañana le traeremos aquí con nosotros a tomar esta ensalada que le va a saber a gloria.
 
   —Me cambiaría por él ahora mismo, me sentiría mejor —le dije abriendo mi alma.
 
   —Cualquiera de nosotros lo haría. 
 
   Un cómodo silencio se instaló entre nosotros y nos dejamos llevar por los recuerdos.
 
   —¿Te acuerdas lo deprimido que estaba el día de nuestra boda? —dijo Ignacio.
 
   —Sí, pobre. Se sentía feliz por mí, pero se le notaba en la mirada cuánto le afectaba que su niñita se fuera con otro hombre. No me dirigió la palabra en toda la mañana, ni siquiera al acompañarme al altar por el pasillo de la iglesia cuando se le enganchó en el gemelo la puntilla de mi velo de novia. Estaba abatido y se sentó a tu lado con los hombros caídos.
 
   —Nunca olvidaré el momento en que, después de la comunión, el sacerdote nos acercó el cáliz. Todos nos mojamos los labios y cuando le llegó el turno a tu padre lo terminó entero de un trago y dijo: «Este vino está de puta madre.» Nadie esperaba que aquel susurro fuese captado por nuestro micrófono y la carcajada general en la iglesia fue atronadora. Ese fue el principio de su buen humor para toda la fiesta que siguió.
 
   No pude contener la risa entre lágrimas. —Es un loco. Dirá lo mismo de esta ensalada. —Sonreí reconfortada y me limpié la cara.
 
   —Vamos, ya no queda nada. —Ignacio me animó y me acarició el pelo.
 
   Compramos unas botellas de agua y nos sentamos en el coche con las fuerzas renovadas para seguir adelante.  
 
   Ignacio miró de nuevo el reloj. Eran casi las cinco y media. El sol empezaba a bajar la intensidad de su calor y llevábamos más de tres horas allí esperando. Habíamos especulado todo tipo de complicaciones que podían haber encontrado los GRAPO, y tuvimos la tentación de llamar desde una cabina a Zaragoza para informar a mi madre de cómo iba todo. Pero no lo hicimos por temor a dañar la confianza de los terroristas.  Nuestra paciencia empezaba a agotarse cuando el teléfono sonó.  
 
   —Hola. Aquí Nicolás.
 
   —Hola, soy Benito. ¿Qué tal todo? —Eran las primeras palabras superfluas que aquel hombre le decía desde que hablaban por teléfono desde hacía un mes.
 
   —Bien. Un poco impacientes. 
 
   —Bueno, lo habéis hecho muy bien. De momento estamos satisfechos. Sólo quedan tres destinos más para terminar de comprobar unas cosas. Dad una vuelta de nuevo por la rue de Entrepôt hasta estas mismas cabinas donde os esperarán nuevas instrucciones. Pero al cruzar sobre el puente de la avenue Liberté sobre la vía férrea esperad diez minutos y luego emprendéis la marcha para llegar al destino.
 
   —Está bien. Me pongo en marcha.
 
   —Adiós.
 
   «¿Adiós?», se preguntó Ignacio. Qué extraña le resultaba una palabra de despedida por parte de aquel hombre, hasta le pareció amable. Conocíamos perfectamente el descampado y el camino que teníamos que seguir, ya no necesitábamos el mapa. Era la quinta vez que nos hacían esperar diez minutos en un lugar antes de llegar al destino. Suponíamos que era el tiempo que ellos se daban para colocar el sobre con las instrucciones en el último momento antes de que nosotros llegásemos para no correr el riesgo de que algún despistado lo cogiese por error.
 
   Giramos a la derecha, cogimos el desvío para subir al puente sobre la línea de tren que unía París con Lyon y paramos a la derecha, junto a la acera. En el momento en que pulsaba las luces de señalización de parada, un hombre golpeó la ventanilla. Era Enrique Cuadra Echeandía.
 
   —Hola, soy Benito. —A los dos nos pilló por sorpresa. Con un fular arrugado  oculté el teléfono abierto con Muñiz y salimos del coche mientras, a unos diez metros, veíamos a otro hombre de escasa estatura, delgado pero de complexión fuerte y con el pelo rapado, que se acercaba. Llevaba bermudas, un chaleco lleno de bolsillos y la mano metida en una especie de riñonera negra atada a la cintura. Una sombra de duda sobre si se trataría de un terrorista o de un policía nos atravesó el corazón como si de una flecha ardiente se tratara.
 
   —Ése es mi compañero.
 
   Respiramos aliviados. Era Silva. Que aquel hombre tan peligroso estuviese allí con ellos significaba que él no se había encargado de la custodia de Publio, y según lo que nos habían contado John y los policías aquello era una garantía de vida.
 
   —Hola —dijo Ignacio dirigiéndose al recién llegado.
 
   No contestó.
 
   —Tenéis dos opciones —nos dijo Cuadra. —Nos dais las llaves del coche para que nos llevemos el dinero, hacemos un chequeo para comprobar que no hay ninguna trampa y os llamamos para que podáis recogerlo mañana. O nos acompañáis en vuestro coche al lugar que os indiquemos donde nos bajaremos con las bolsas del dinero.
 
   Ignacio y yo nos miramos. Yo estaba temblando y le lancé una mirada desesperada al tiempo que me encogía de hombros.  
 
   Acompañarles era arriesgado. No nos gustaba la idea de ir en coche con dos asesinos a ningún sitio. Además podíamos ser intervenidos en uno de los controles de policía que había por toda la ciudad y aquellos hombres eran terroristas e iban armados. Ese viaje podía terminar como el rosario de la aurora,  pero no había otra opción ya que entregar el coche con el dispositivo de seguimiento que la policía había colocado era sentenciar a mi padre. Era casi imposible que no lo detectasen. Optamos por la segunda opción.
 
   —Vamos donde nos digáis. El coche no es nuestro, es alquilado y no puedo arriesgarme a perderlo —dijo Ignacio como excusa para justificar la elección de la opción más peligrosa. Los tres me miraron. 
 
   —Adelante —respondí con un gran esfuerzo. Apenas podía articular palabra. Me había quedado con la boca seca.
 
   Volví al asiento del conductor y Fernando Silva Sande se sentó a mi lado en el del copiloto. Ignacio lo hizo detrás de Silva y Cuadra a su lado.
 
   —Sigue adelante —dijo aquel hombre.
 
   Cruzamos el Sena por el Pont de Nelson Mandela y giramos a la derecha por la Quai de Marcel Boyer dirección noreste. Ignacio observó que Silva seguía teniendo la mano derecha metida dentro de una extraña bolsa. Era un arma, debía llevarla empuñada y apuntaba directamente a mi vientre. 
 
   —¿Cuándo sabremos algo de Publio? —se atrevió a preguntar a Benito intentando dirigir su pensamiento hacia otra cosa.
 
   —Tenemos que hacer contabilidad y descartar cualquier tipo de seguimiento instalado en las bolsas del dinero. Si todo está bien, como mucho en una semana le soltaremos —respondió el terrorista.
 
   —¿Una semana?
 
   —Sí, es lo mínimo. —Cuadra le sostuvo la mirada. —Todo está en orden, no os preocupéis.
 
   A Ignacio aquella frase le hizo estremecer al recordar a su abuelo, que cuando pillaba a alguno de sus nietos en una falsa excusa decía: «Excusatio non petita acusatio manifiesta.» ¿Mentía aquel hombre? Descartó esa idea e intentó averiguar algo más.
 
   —¿Le liberareis en España?
 
   —¡Ya te ha contestado! —Silva intervino en la conversación volviéndose para mirarle a los ojos. —Deja ya tanta conversación. Mira. Llevo aquí empuñada mi arma de combate —dijo sacudiendo la bolsa desde dentro. Hagamos un trato: no me toques las pelotas y yo no me cargo a tu mujer.  
 
   Me quedé lívida, y aunque no le veía fui plenamente consciente de cómo una oleada de furia contenida se apoderaba de Ignacio. Sostuvo su mirada intentando mostrarle su más profundo desprecio y escuché cómo se recostaba desviando la cara hacia la ventanilla del automóvil sin responder. Había que aguantar. Casi habíamos terminado.
 
   El camino duró algo más de veinte minutos. Recorrimos París siguiendo el curso del río en sentido contrario a la corriente y dejamos atrás el Palais Omnisports de Paris-Bercy, la moderna construcción de metal y cristal con la fachada completamente cubierta de césped verde de la que había oído hablar a Eduardo, el hermano arquitecto de Ignacio. Tras rebasar la Gare d´Austerlitz giramos al noreste por el puente que llevaba el mismo nombre. Hacía unos años había vivido y trabajado en París y recordaba haber pasado alguna vez por aquella zona. Calculé que podíamos estar entre los departamentos 11 y 12 de la capital francesa. Fuimos abandonando las grandes avenidas para callejear por la zona. A la derecha me pareció ver un gran cementerio, pero había perdido completamente la orientación cuando Cuadra indicó que me detuviera a la derecha en una pequeña parada de taxis vacía. Ignacio bajó con los dos hombres y abrió el maletero mientras me indicaba con un gesto que permaneciese dentro de coche. 
 
   El peso de las bolsas de billetes era formidable. Nosotros habíamos tenido verdaderos problemas para cargar con ellas desde Madrid, pero eso no pareció importunar a aquellos dos hombres. Cada uno se colgó una de las bolsas en cada hombro y se alejaron con paso tranquilo como si de dos amigos que fuesen a hacer deporte se tratase. Lentamente desaparecieron por la entrada de la estación de metro Gambetta.
 
   Lo habíamos logrado. 
 
   


 
   
 
  



Capítulo 14
 
    
 
   17 de agosto de 1995
 
   Zaragoza, 7.30 horas
 
    
 
   Ignacio dio media vuelta y se incorporó sobresaltado por el timbre del teléfono. Miró el reloj electrónico sobre la mesilla de noche de la habitación donde dormíamos en casa de mi madre en Zaragoza. Marcaba las 7.30 de la mañana. Se había dormido. El teléfono sonó insistentemente y en vista de que nadie lo cogía se levantó a por él.
 
   —¿Dígame?
 
   —Aquí Benito.
 
   Ignacio no podía dar crédito, era la primera vez que Benito llamaba directamente a la casa. Hacía ya ocho días que habían entregado el dinero en Paris pero no habían tenido noticias de Publio.
 
                 —Hola, soy Nicolás.
 
   —No se retire y escuche atentamente. Habla con el GRAPO. Tras haber cumplido la familia con los requisitos de nuestra petición, a lo largo del día de hoy Publio Cordón será puesto en libertad. —Se escuchó un silencio al otro lado de la línea.
 
   —¿Dónde lo van a soltar? —acertó a preguntar Ignacio. El chasquido de la línea dio por terminada la conversación.
 
   El interrogante que quedó suspendido en el aire le dejó un mal sabor de boca, pero se deshizo de este mal presagio y se concentró en el mensaje recibido. Aquella frase era exactamente la que todos estaban esperando oír desde hacía cincuenta y cuatro días. Una oleada de euforia recorrió su cuerpo. Volvió a la cama y me despertó agitadamente. 
 
   —¡Carmen, han llamado! Lo van a soltar hoy.
 
   —¿Qué? ¿Eran ellos? ¿Dónde? ¿Qué te han dicho exactamente? —Desperté sin mostrar ni un ápice de la pereza a la que le tenía acostumbrado.
 
   —Que hoy lo soltarán. Sólo eso y han colgado.
 
   En camiseta y despeinada corrí a la habitación de mi madre para avisarla. 
 
   —Mamá, ¿no has oído el teléfono? Acaban de llamar. A lo largo del día de hoy le pondrán en libertad.
 
   Atraídos por el bullicio, el resto de la familia fue apareciendo en el dormitorio  y nos contagiamos unos a otros de una inmensa alegría. Las mujeres de la casa nos abrazábamos con lágrimas de júbilo y hablábamos nerviosas haciendo planes para el futuro de nuestras vidas junto a mi padre.
 
   Dios nos daba una segunda oportunidad de vivir la vida y yo no cabía en mí misma de gozo. Deseaba abrazar a mi padre, colmarle de los cariños y besos que la falta de tiempo o las distracciones de la vida nos habían robado a todos, y daba gracias a la Virgen del Pilar a la que tanto me había encomendado desde el secuestro por  permitirnos volver a estar juntos.
 
   Mi madre nos miró y sintió un doloroso nudo de emoción en la garganta. La vida nos había dado una lección terrible y la habíamos aprendido. No hay absolutamente nada más importante ni más emocionante que la fortuna de tener a los tuyos cerca cada mañana.
 
   Ahora teníamos un mañana y otra oportunidad para hacer las cosas mejor. No íbamos a dejar que mi padre trabajara ni viajase sin descanso. El  dinero sólo nos había traído problemas, infelicidad y el riesgo de perder la vida. Mi madre soñó con salir de esa ciudad y vivir sencillamente en el campo, en contacto con la naturaleza, respirar el aire por las mañanas, pasear unidos de la mano, aburrirse mirándose en los ojos de soñador insaciable de mi padre, disfrutando de los silencios en su compañía. Deseaba también romper la soledad en la que se habíamos escondido tras su coraza de fortaleza,  conversar con sus  hijas sin tapujos ni miedos, como mujeres adultas a las que su experiencia de vida podía ayudar para emprender el camino que todas debíamos empezar a recorrer. Y dedicar tiempo a su propio proyecto con mi padre, el que habían empezado con tanta emoción hacía ya treinta años. Habló de que tal vez volvería a pintar y se atrevió a mencionar que intentaría aplacar el dolor de su alma por la muerte de Publito con palabras y susurros de consuelo que sólo ella y su alma gemela, mi padre, que sufría como ella, podían pronunciar. 
 
   Mi madre nos abrazó una a una. No íbamos a esperar más. Vivir era una gran oportunidad y creo que por primera vez me sentí rica de verdad, porque lo que más ambicionaba cualquiera de nosotras era tiempo para decirle a mi padre mil veces que le  queríamos, tiempo para mimarle y para consentirle hasta que Dios dijese que había llegado el final. Un final para el que entonces sí nos podríamos ir preparando dando consuelo a nuestras almas. 
 
   Todos nos pusimos en marcha. Ignacio llamó a José Ramón, que inmediatamente cogió un coche para venir a la casa de Zaragoza. Yo corrí a casa de mi tía Esther, a quien quería como a una segunda madre, para que ésta avisase a la abuela Beni y poder aplacar cuanto antes su agonía. No la encontré. Pilar y Raquel decidieron ir a La Garriga, en el centro de la ciudad, para comprar jamón de Jabugo y fresitas silvestres de bosque, el postre favorito de mi padre. Y María fue a la clínica de Zaragoza para desde allí alertar a Carlos Cardiel en Barcelona de que todos estuviesen al tanto. Podían dejarle en cualquier lugar. Nos sentíamos un poco ausentes por la felicidad, una sensación parecida a la embriaguez.
 
   Como si la primavera hubiese llegado de golpe, la casa comenzó a palpitar de actividad y la alegría se fue contagiando a todos los que por ella pasaron. Se corrieron las cortinas de toda la casa y entró una luz radiante. Las ventanas se abrieron y dejaron pasar una brisa fresca que llegó a todos los rincones. 
 
   Las señoras que trabajaban en la casa intuían lo que sucedía. Lustraron la plata y pusieron la mejor mesa con la mejor vajilla. A las dos de la tarde todos esperábamos eufóricos la llamada. Cada vez que sonaba el teléfono nos lanzábamos en manada a por él, y al oír voces de amigos o familia una sombra de decepción asomaba en nuestros rostros. 
 
   Ternasco asado y un caldito. Ese había sido el menú que mi madre había preparado durante toda la mañana. Decidimos llamar a Muñiz para informarle por si éste creía conveniente avisar a la Guardia Civil para que estuviesen alerta. Por supuesto que él ya estaba al tanto. Y a las tres de la tarde todos continuábamos esperando la llamada.
 
   —Bueno, podemos comer. Se va a pasar del asado —dijo mi madre intentando mantener alto el ánimo de la familia. Pásame el plato, Carmen, tienes que comer.
 
   —Mamá —Raquel titubeó un momento y se lanzó. —¿Y si han tirado a papá desde un coche en marcha y al caer se ha golpeado con una piedra y nadie le ve en una cuneta? —Una sombra negra como la noche se hizo hueco en los corazones de cada uno de los presentes. Mi madre miró fijamente a mi hermana. Esta idea ya había pasado por la imaginación de todos, aunque ninguno se había atrevido a mencionarla en voz alta por miedo acabar con la ilusión de los demás.
 
   —No, —intervino Ignacio —eso no tiene sentido —dijo negando una idea que ninguno de ellos quería ni pensar. —Muñiz me ha contado que ETA deja a los secuestrados en bosques o campos alejados. A veces los atan. Así se aseguran de que hasta que el secuestrado se auto libera, llega a una casa o a una carretera y da el aviso, tienen tiempo suficiente para huir. Tenemos que esperar, seguro que ahora está ya cerca de algún sitio.
 
   —Venga, pasadle el plato a mamá —dijo mi hermana menor Pili intentando obviar lo que empezaba a ser una sospecha evidente para todos.
 
   A pesar de nuestros esfuerzos por mantener artificialmente la alegría contagiosa de la mañana, mi madre ya no atendía el trajín de platos y fuentes sobre la mesa y se quedó con la mirada fija sobre el antiguo reloj de oro heredado de su madre que presidía el sinfonier donde se guardaba la cubertería.
 
   —Yo me voy a buscarle por la carretera —dijo sumida en sus pensamientos. Mi madre se levantó de la mesa y salió al jardín.
 
   —Espera mamá, voy contigo —dijo Raquel saliendo apresuradamente tras ella.
 
   —¿Pero por qué carretera vas a buscar? Es irracional, mamá. ¿Qué más podemos hacer? Lo mejor será esperar en casa hasta que haya noticias. —Yo estaba consternada. No quería ni pensar en que algo había salido mal, deseaba que todos siguiésemos fingiendo un poco más. ¿Qué debíamos hacer en esa situación?
 
   —Quédate tú —respondió mi madre mirándome un instante. —Atiende el teléfono y llámanos si hay algo. Yo no puedo quedarme en casa pensando que tu padre está tirado en una cuneta con la cabeza partida desangrándose. Me voy hacia Barcelona y subiré hacia la frontera de La Jonquera.
 
   Así como esa mañana había vivido un clímax de felicidad, con la misma intensidad la decepción y el miedo me azotó el corazón, y por primera vez sentí con virulencia en lo más profundo de mi ser la posible muerte, negra, fría y desoladora de mi padre. Las lágrimas fluyeron de nuevo sin contención. ¿Qué podía haber pasado?
 
   Mi madre salió de casa seguida por mis dos hermanas pequeñas. Ignacio, María y yo nos quedamos en la mesa con la mirada perdida sobre el cordero frío. Nadie había probado bocado.
 
   ***
 
    
 
   Zaragoza, 25 de septiembre de 2008
 
   Trece años y tres meses después
 
    
 
   Como cada mañana Pilar observó fugazmente su reflejo en el espejo del vestíbulo de entrada de su casa justo antes de salir. Estaba aguantando el tipo bastante bien, teniendo en cuenta lo avanzado de su edad. Su traje azul marino de raya diplomática le daba un aspecto elegante y sobrio, y su media melena corta al estilo garçon completamente blanca, perfectamente peinada y sujeta tras las orejas, estaba brillante y contrastaba con el tono tostado de su tez. Estaba resplandeciente. Ya no se sentía cómoda con zapatos de tacón, pero ese día era especial y estrenaba unos Valentino que le hacían una figura más esbelta. «No está mal —pensó— para los años que tengo.» 
 
   Emilio la esperaba de pie en la entrada de la casa abriendo la puerta trasera del Audi A8 negro. Tenía un brillo impecable .
 
   Pilar ignoró el ofrecimiento de Emilio con una sonrisa y siguió caminando. Abrió ella misma la puerta y se sentó en el asiento del copiloto como hacía siempre. Se iba acostumbrando a que condujesen por ella, pero sentarse detrás sin controlar cada uno de los movimientos del conductor era demasiado pedir.
 
   —Nada, nada, Emilio, yo me siento en mi sitio.
 
   —Está bien, doña Pilar. Como hoy era un día especial, había pensado que le gustaría llegar a la Feria de Zaragoza sentada detrás. Seguro que saldrá a recibirle el Gobierno de Aragón en pleno y probablemente el alcalde Belloch.
 
   —Pues que me reciba quien quiera. Pero cada uno somos como somos y no vamos a disimular a estas alturas, ¿no le parece?.
 
   —Totalmente de acuerdo —respondió Emilio con una sonrisa.
 
   Emilio tenía razón. Aquella mañana era diferente a las demás. Le otorgaban el Premio Vendor a la Mujer Empresaria del año 2008. Hacía tres meses que la habían nominado entre otros aspirantes, y el jurado compuesto por intelectuales, empresarios y miembros de la Administración la había elegido como ganadora. «Si Publio me viera ahora mismo estaría orgulloso», pensó.  
 
   El presidente de la sociedad que otorgaba el premio, Salvador Arenera, hacía ya un mes que la había llamado para anunciarle aquel resultado y le había pedido que preparase unas palabras para la clausura del acto. Comprobó que llevaba el discurso en el bolso y retocó su maquillaje en el espejo del parasol del coche. Nunca leía los papeles que se preparaba para estos discursos, pero llevarlos encima le daba mucha tranquilidad.
 
   El mundo de los empresarios le resultaba grotesco. El éxito empresarial por el que ahora la premiaban se basaba solamente en tres cosas: la valentía de perseguir un sueño, el nunca tirar la toalla y aplicar grandes dosis de sentido común. «Vamos, exactamente lo mismo que hace falta para ser una ama de casa de las corrientes», pensó para sus adentros. Después de todo, esos treinta años de dedicación a la familia habían resultado ser el mejor master para enfrentarse a cualquier problema. Resultaba extraño cómo la vida la había obligado a recorrer caminos que nunca hubiese imaginado.  
 
   El Grupo Hospitalario Quirón ahora era una empresa de éxito. Creciendo a pasos agigantados, con un balance perfectamente saneado, era el mayor referente de salud privada y de alta calidad en España, y su fama empezaba a cruzar fronteras.
 
   Recordó cómo aquel día de septiembre, cuando ya hacía más de un año del secuestro de Publio, en la sede del Paribás en la calle Serrano, los banqueros la pusieron contra la pared. Ese momento fue determinante para ella, consciente de cómo, tras vivir la muerte su hijo y saber que probablemente habían matado a su marido, aquellos hombres intentaban terminar con lo último que le quedaba. Su empresa. Aquel pensamiento, lejos de hundirla, la había llenado de una fuerza sobrenatural que la había acompañado hasta ese momento. Había decidido que algo de ellos iba a sobrevivir, y después de todo ese tiempo lo había logrado. Su negativa a cualquier propuesta de los banqueros de entregarles la compañía e ir a un concurso de acreedores, acompañada de la capacidad negociadora de José Ramón, habían salvado el momento más crítico del negocio.
 
   Emilio optó por ir al otro lado de la ciudad rodeándola por la nueva Z-40 para evitar posibles atascos. La ciudad estaba increíble. La Expo del agua, como casi todos estos enredos de los políticos, había sido un acierto para dotar de una infraestructura realmente necesaria para la ciudad. Le habían dicho que el encargado de entregarle el premio era el propio alcalde de Zaragoza. No le caía bien.
 
   Siempre consideró que el comportamiento de Belloch en sus tiempos de ministro de Interior durante el secuestro de Publio había sido intolerable. Entendía las presiones a las que los políticos se veían sometidos cuando gobernaban, pero en aquellos tiempos Juan Alberto había cruzado una línea ética que desde su punto de vista era inaceptable. No había cobardía mayor que asistir en silencio a la difamación a una víctima y a pesar de sus continuas peticiones por carta y teléfono al ministro la había ignorado cuando más le necesitaba.
 
   Había pasado mucho tiempo, y la verdad es que otra actitud por parte del ministro tampoco hubiese salvado a su marido, pero su falta de compromiso hacia ella como víctima y la de la Secretaria de Estado Margarita Robles que daba credibilidad a la palabra del GRAPO había multiplicado el dolor de la familia y sobre todo había sembrado una duda sobre la honestidad o nobleza de su marido en la opinión pública casi imposible de contrarrestar. 
 
   Había aprendido que el poder de los medios de comunicación era formidable y en aquella época ellos estaban completamente desprovistos de herramientas para luchar contra el poder mediático de la Administración. En ese momento acudió en busca de ayuda profesional y recordó a tantos amigos que habían luchado contra la injusta difamación contra Publio durante todos esos años. Rememoró las reuniones en el despacho de comunicación de los que hoy consideraba sus amigos, Carlos Paniagua y Chus, que llevados por el único interés de ayudar habían orquestado una de las mayores campañas de control mediático que se habían ideado en España, la creación de la plataforma pro-liberación de su marido. Ellos habían organizado las puntuales manifestaciones mensuales de los trabajadores delante de las sucursales de Previasa y las clínicas de toda España. Habían logrado un espacio en los medios para que Pilar pudiera contar su verdad y fuera entrevistada por los mayores líderes de opinión del momento. Habían podido dar la vuelta a la versión del Gobierno, que era deliberadamente tóxica. 
 
   A pesar de todo, después de trece años todavía se encontraba con gente que recordaba el caso como el de aquel empresario raro que desapareció misteriosamente. Pilar apartó ese pensamiento de su mente para no soliviantarse.
 
   La verdad era que la vida le había enseñado que tenía que seguir adelante y paradójicamente ahora ella era la premiada, y probablemente el propio alcalde Belloch y su gobierno la felicitarían. Este pensamiento le provocó una sonrisa. 
 
   En realidad ya no le guardaba rencor. Había conocido a Belloch como alcalde y éste, no sabía si por remordimientos o porque era así, se había comportado exquisitamente con ella. Había acudido a todas las inauguraciones de centros de negocio de Quirón a las que ella le había invitado y todos los trámites de licencias de las clínicas que tenían que ver con el Ayuntamiento se habían resuelto con diligencia y sin demora.  
 
   Una Navidad el ex ministro había tenido una crisis cardiaca grave y en Quirón le habían salvado la vida. Él se había mostrado profundamente agradecido. «Era buen chico»  pensó. Incluso le estaba tomando cierto aprecio. 
 
   Miró por la ventana del coche. El día estaba radiante y corría un cierto aire frío que ya anunciaba la entrada del otoño en Zaragoza. Aquella autopista que rodeaba la ciudad era impresionante. Se fijó en las zonas peatonales, los carriles bici, los parques infantiles con aquellos artilugios que habían sustituido a los columpios clásicos de toda la vida… Zaragoza parecía una ciudad Europea. Bueno, en realidad lo era, pero ahora más. «Si Publio viera esto», pensó.
 
   Seguro que más de uno se había hecho rico con todo aquello. La verdad es que el resultado era bueno, pero no podía evitar la sombra de la sospecha en cada logro de la Administración. Sentía un profundo desprecio por toda la clase política. Hacía años que había perdido completamente la fe en el sistema y le costaba mucho creer en nadie.
 
   El caso de De Juana Chaos y la legalización de los partidos de los terroristas eran solamente otro indicativo más de lo podrido que estaba todo. Recordó a los clásicos de la Ilustración. Parecía tan fácil. Tan sólo se trataba de mantener la separación de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial. Pues nada, eran incapaces, y el llamado cuarto poder, la prensa, estaba, en ocasiones, igual de manipulado que todo lo demás.
 
   Todavía no había pasado un año desde el último juicio contra los GRAPO en la Audiencia Nacional, del que Arenas, el jefe de la banda terrorista, y su novia Isabel habían salido inocentes. Aquel resultado sí que había sido un golpe duro de asumir.  
 
   Desde aquella llamada un mes después de que hubiesen anunciado la liberación de Publio en la que un supuesto GRAPO acusaba a la policía de retener a su marido, habían puesto en marcha miles de acciones para resolver el secuestro. Habían contratado detectives que ayudaron a localizar el escondite de los GRAPO en Francia y habían aportado al juicio las trampas que la familia había puesto a los miembros de la banda para incriminar a toda su cúpula. Habían acudido al juicio de Arenas Llaquet y Silva Sande en París. Y tras lograr que cumpliesen allí diez años de prisión y extraditarlos a España para que pagasen aquí por sus delitos, les habían dejado libres. «¿Cómo es posible que lo que representa una prueba irrefutable en Francia para ir a la cárcel aquí sea obviado por el fiscal?», pensó furiosa. El juicio fue un desastre. Aquel fiscal que debía incriminar a los malhechores ni siquiera había tenido interés en aprenderse el nombre de su marido el día que les tomó testimonio en el juicio contra los GRAPO. Pero al menos Silva había ido a la cárcel. 
 
   Pilar evocó la imagen de aquel hombre en la Audiencia Nacional. Por un instante le sostuvo la mirada y se le heló la sangre. Estaba segura de que él había matado a Publio, pero eso era algo que probablemente nunca podrían probar. El muy sinvergüenza se atrevió a volver a decir en el juicio que él no sabía qué había pasado con su marido. Al menos ahora no había ya ningún periodista ni político dispuesto a darle más credibilidad a la palabra del GRAPO que a la suya. Era un gran avance después de trece años.
 
   —¿Quiere que pare aquí o entro con el coche en la zona peatonal hasta la puerta? —Emilio la sacó de sus pensamientos.
 
   —Emilio, debe ser usted el último hombre del mundo decidido a cumplir con la legalidad —dijo Pilar con una sonrisa.
 
   Emilio era un buen hombre, y le costaba tomarse atribuciones por encima de lo que él consideraba un abuso. Había que darle siempre algún empujoncito 
 
   —Adelante, sin miedo. Pase por en medio hasta dentro, por supuesto.
 
   Al avanzar por la zona peatonal que accedía al centro de la Feria, un municipal les dio el alto y miró por la ventanilla de aquel elegante coche. 
 
   —Buenos días doña Pilar, no la había conocido, pase por favor.
 
   —¿Lo ve, Emilio? Si en esta ciudad desgraciadamente me conocen todos, sobre todo los policías, los políticos y los periodistas.
 
   Emilio frenó a unos metros de las modernas puertas de acero y cristal que presidían la puerta principal, puso el freno de mano y salió apresuradamente para abrir la puerta de doña Pilar, que ya estaba saludando fuera del coche cuando él llegó a la puerta.
 
   Pilar no había previsto que la entrega de aquel premio tuviese tanta repercusión mediática, y por un momento se sintió abrumada ante la perspectiva de un discurso solemne delante de casi mil personas y tantas personalidades de Aragón. Cogió aire, se irguió y caminó sonriente con paso firme hacia la sala a la que la acompañaba una chica muy amable que debía estar encargada de todo aquel protocolo.  
 
   Antes de penetrar en el salón principal se le acercaron el Consejero de Industria, Comercio y Turismo Arturo Aliaga y la Consejera de Ciencia, Tecnología y Universidad Pilar Ventura, que la obsequiaron con dos besos y la mejor de sus sonrisas. Se sintió agradecida. Flanqueada por Salvador Arenera penetró en la sala repleta de gente y periodistas con cámaras y grabadoras. 
 
   Tras ellos reconoció las caras de sus cuatro hijas sonriéndole con complicidad.  Habían ido todas con sus yernos y nietos. 
 
   Carmen, Ignacio y sus tres hijos brillaban como siempre sin hacer aspavientos. Aquel chico había demostrado de qué pasta estaba hecho jugándose la vida por ellos siendo tan joven y tomando la decisión de forjarse un futuro sin vincularse a la empresa familiar. Repentinamente sintió una gran ternura por Ignacio.  
 
   En ese momento su mirada se cruzó con la de mi hijo mayor, Jorge, y sintió cómo se le sobrecogía el alma. La pesadilla del secuestro me había pillado en pleno embarazo y todos habían temido por la vida de ese bebé en los últimos meses de gestación, cuando sufrí dos amenazas serias de aborto. El niño no sólo había sobrevivido sino que tenía una fuerza y un entusiasmo extraordinarios. Era fuerte, perseverante, apasionado, tremendamente inteligente y audaz… Un calco de su abuelo.  A mi madre se le llenaron los ojos de lágrimas y respondió a la mirada de su nieto con una sonrisa. La vida continuaba.
 
   También estaba María. Ella había tenido que esperar mucho para poner en marcha su proyecto familiar, pero lo había logrado. Antonio había sido un médico brillante, ahora la ayudaba en la empresa y ambos tenían un niño precioso que daba sentido a sus vidas. Su hija, la médico que nunca ejerció, gracias a sus habilidades como gestora había hecho de aquellas cuatro clínicas el mayor grupo empresarial de medicina privada de la península, con la ayuda de José Ramón. Le hubiese gustado que ellos la acompañasen para recibir ese premio tan merecido para todos. 
 
   Estaba Raquel, bellísima. Se había convertido en una mujer hecha y derecha. Madre de tres hijos cariñosos, espontáneos y medio americanos. Ella era la más fuerte de las cuatro y con quien más identificada se sentía. Raúl, su marido, la acompañaba. «Otro valiente», pensó. Mira que abandonar su brillante carrera de abogado en Estados Unidos por amor y comenzar de cero aquí. Tampoco había aceptado entrar en el grupo familiar y era uno de los grandes en lo suyo. Aquel chico iba a triunfar.
 
   Y a la derecha del todo estaba la pequeña, Pili, que ya tenía treinta y cuatro años e iba acompañada de Gilbert, el novio belga con el que vivía. Ella había sido la que más había sufrido psicológicamente con todo aquello. Nunca la había visto llorar, pero sabía que sufría. También Pili había hecho de su vida un gran éxito. Ya formaba parte del Equipo Nacional de Hípica y había logrado ser bicampeona de España y reconocida como mejor amazona en la Copa del Mundo de Verona. Ir a las olimpiadas de Londres en el 2012 no era un sueño imposible de lograr.
 
   La imagen de sus cuatro hijas aplaudiéndola llenas de orgullo la conmovió. Y tuvo que tragar para contener unas lágrimas empeñadas en abrirse camino en sus ojos.
 
   Al terminar la ceremonia, mi madre salió a nuestro encuentro. La esperábamos para ir a celebrar el premio en nuestro restaurante preferido, El Cachirulo, donde nuestro amigo Ramón Acín nos iba a deleitar con una de esas degustaciones aragonesas que hacía solo para ella. 
 
   —Pilar, ¿tienes un segundo? 
 
   Pilar se volvió y reconoció la cara envejecida del Teniente Coronel Muñoz de la Guardia Civil. Hacía años que no le veía. Había hablado por teléfono al menos dos veces al año con él, ya que ella se ocupaba de llamarle en Navidad y para su cumpleaños, pero no le había visto. La verdad era que el paso del tiempo había dejado huella en su amigo.
 
   —¡Fernando! Qué alegría. ¡Gracias por venir!  
 
   —Bueno, felicidades por el premio, Pilar. Lo mereces. Pero en realidad he venido para hablar contigo un segundo. ¿Tienes tiempo?
 
   —Nos íbamos a comer todos juntos. Han venido las niñas con sus hijos y no creo que podamos hacerles esperar mucho. ¿Quieres pasar por casa esta tarde? ¿Es urgente?
 
   —No. No es urgente, pero es importante. Y también secreto —le dijo mirándola a los ojos.
 
   A Pilar le cambió el rostro. Se disculpó con sus hijas y se alejó junto a él caminando hacia la Plaza del Pilar.
 
   —Dime, ¿qué tienes que contarme? —dijo ella mirando a su amigo.
 
   —Todavía no se ha hecho público y probablemente ni el ministro Rubalcaba esté informado aún. Pero quiero que sepas que el caso de Publio está resuelto.  
 
   Pilar miró a su amigo y se sujetó a su brazo para no perder el equilibrio. 
 
   —Sabemos donde está enterrado.
 
    
 
   


 
   
 
  




 
   EPÍLOGO
 
    
 
   Era el día que cortaría con todo. El primero de una nueva vida que él sólo se iba reinventar desde el principio. Fernando Silva Sande abrió los ojos y al observar las manchas de humedad de las paredes del techo de su celda, cuyas formas le  parecían  siluetas de cuerpos retorciéndose bajo un fuego divino, se dio cuenta que después de cinco meses despertando en el mismo lugar, aquella madrugada era diferente a todas las demás. Era la última que viviría bajo la influencia de los que le habían inspirado desde que era un joven trabajador de la metalurgia en Oviedo, hacía ya treinta y cinco años.
 
   La celda permanecía silenciosa. No hacía mucho tiempo que los lejanos quejidos y canturreos de algunos de sus vecinos habían cesado. Generalmente Fernando aprovechaba esos momentos de silencio de la madrugada para descansar en paz e imaginaba que su vida era como antes. Los valores y los ideales por los que luchaba permanecían indemnes y justificaban la Revolución. Imaginaba que no quedaba desnuda ante la sociedad la sordidez de los actos que habían realizado y todo tenía un sentido más sublime, e imaginaba que Manuel, su «Camarada Arenas» y todos los demás no le habían abandonado, y que todos seguían luchando hombro con hombro como uno solo. 
 
   Recordó cómo en el comité de París, aquel mes de agosto de hacía trece años, descubrió que absolutamente ninguno de sus compañeros, ni él mismo, habían sido conscientes de la colaboración de la familia con la policía en el pago del rescate. Los perros de la policía habían conseguido pistas suficientes para localizar a parte de la banda armada, y en ese momento volvió a sentir la congoja que supuso, sólo cuatro meses después del secuestro del «Romano», ver en las noticias de aquel 2 de noviembre el asalto de la policía a los pisos de Barcelona y Valencia donde se escondían gran parte de sus compañeros de lucha. Más tarde o más temprano todos ellos fueron juzgados y encarcelados.
 
   Cuando se fugó de Granada había jurado que no volvería a la cárcel. Era capaz de sobrellevarlo todo, incluso la muerte le resultaba una opción menos perturbadora que estar encerrado… Y desde luego habría estado dispuesto a llevarse por delante a cualquiera que hiciese falta para evitar la prisión. 
 
   Siempre había jugado con la idea de matar a sangre fría a un par de funcionarios de prisiones para lograr huir, pero sus antecedentes por el intento de fuga de Cartagena y la huida de la cárcel de Granada le habían catalogado como preso con peligro de fuga y las medidas de seguridad y vigilancia a las que estaba sometido eran insalvables.
 
   La familia del «Romano» había resultado ser correosa de verdad. Seguían detrás de ellos como el primer día. Esa gente no había dudado en ofrecer dinero a sus propios compañeros encarcelados, sobornar abogados cercanos a la organización, repartir cartas entre afines a la causa. Incluso a Cuadra y a él mismo les habían ofrecido de todo a cambio de traicionar a los suyos con información. Nada habían obtenido de ellos… Pero fue en el juicio de París cuando él había sido consciente del alcance de la perseverancia de aquella mujer, Pilar Muro. 
 
   Ella estuvo presente a pesar de que el caso de su marido no se juzgaba. Contrató allí abogados para intentar engrandecer al máximo las acusaciones por las que él y sus compañeros eran juzgados. Incluso supieron allí que la familia del «Romano» había contratado investigadores privados y les habían perseguido junto con la policía y la Guardia Civil hasta que dieron con ellos en Toulouse. 
 
   Los últimos diez años de cárcel que había soportado en Francia habían sido duros. El «Camarada Arenas» no le perdonaba y todos los demás le daban la espalda. ¿Acaso nunca le iban a perdonar lo que le hizo al «Romano»? Todos estaban convencidos de que su acción  había sido el principio del fin del grupo, y ahora todos le habían dado la espalda. Estaba solo. No le quedaba ya ni la lucha armada. Lo único que le había ayudado a resistir esos diez años de cárcel en Francia antes de la extradición era saber que tanto Manuel como Isabel también estaban entre rejas y padecían como él. 
 
   Pero tras su extradición, durante el juicio en Madrid en diciembre del año pasado, Arenas e Isabel, delante de todo el mundo, ignoraron completamente su presencia sin dirigirle ni un saludo dentro de la pecera de la Audiencia Nacional ni  permitir que el abogado de GRAPO le defendiese. Después de tanta cárcel en Francia aquello fue demasiado. Escuchar la sentencia de veintiocho años de prisión que le imponían por ser culpable del secuestro de Publio Cordón y además ver cómo Arenas e Isabel salían indemnes fue el detonante de lo que hoy estaba dispuesto a hacer.
 
   De un salto alcanzó sus pantalones vaqueros gastados, la camiseta gris de publicidad de una marca de leche, su jersey de cuello alto a rayas horizontales grises y negras y las zapatillas de deporte que había conseguido en Francia hacía dos años. Quién le iba a decir que aquel secuestro le iba a llevar tan lejos, pensó al tiempo que hacía un gesto mecánico palpando la ausencia de su arma de combate. «Al menos hoy voy a respirar aire fresco.»
 
   Tal vez ese mundo al que había pertenecido carecía de sentido, tal vez  aquel delirio era una especie de locura colectiva de la que él se había contagiado hacía treinta y cinco años y no existía tal lucha armada, ni había enemigos de la sociedad ni mercenarios de la justicia del capital. Aquello era como una auto inmolación para luego  resurgir de sus propias cenizas como el Ave Fénix. Lanzó las mantas revueltas sobre el catre de la celda al escuchar cómo se acercaban los pasos de la cita que esperaba.
 
   —Buenos días, Fernando. —Un hombre con aire marcial y vestido de paisano le miraba desde la puerta abierta de la celda, flanqueado por seis maderos y dos funcionarios de prisiones.
 
   «Están acojonados pensando en que puedo intentar huir», pensó Silva mientras le colocaban firmemente las esposas de rigor. 
 
   —¿Estás preparado?
 
   Aquel desconocido insistía en tutearle y no sabía muy bien por qué trataba de ser agradable con él. Estaba dispuesto a mejorar su existencia en aquel lugar pasando incluso por encima de los suyos, que le habían traicionado. Pero jamás sería amigo de uno de esos policías.
 
   —Yo mantengo mi palabra, y espero que ustedes la suya —respondió Silva secamente con toda la dignidad que las circunstancias le permitieron. Y salió detrás de aquel hombre flanqueado por guardias en medio del silencio de la madrugada. 
 
   Durante el juicio de hacía un año en la Audiencia Nacional la familia había ofrecido bajar la presión si despejaba la incógnita de qué pasó con Publio, y él había rehusado a aprovechar esa oportunidad, algo que ninguno de sus compañeros le había agradecido. Por un instante, Silva evocó la imagen del yerno de Publio, Ignacio, que antes de abandonar la sala le sostuvo la mirada. Tenía el semblante grave pero le pareció intuir un indicio de venganza en sus ojos.  
 
   Los demás estaban fuera y él se quedaría a pagar por todo. Probablemente pasaría de los setenta años cuando su condena hubiese terminado.  
 
   Entonces todavía no lo podía creer. «Los suyos» le habían abandonado. 
 
   Ahora ya no había un «los suyos». Tan sólo estaba él. 
 
     
 
                                                                 ***
 
   Septiembre de 2008. El terrorista Fernando Silva Sande testifica de forma voluntaria en la Audiencia Nacional a cambio de redenciones penitenciarias. 
 
   En su testimonio Silva confiesa ser el autor del secuestro y asesinato de Publio Cordón el 8 de agosto de 1995. Silva Sande también acusa en su testimonio a José Manuel Martínez, el «Camarada Arenas», declarando que él fue el organizador e instigador del secuestro así como encubridor de su asesinato durante estos trece años. 
 
   Pilar Muro es informada por el Ministerio de Interior de las novedades de la investigación, y a través de fuentes cercanas a la investigación para la comprobación de la confesión del terrorista, conoce nuevos datos sobre lo que fue el cautiverio y agonía del secuestrado Publio Cordón, al que probablemente se le dio muerte en alguna fecha entre el 1 y 9 de agosto de 1995, tras haber estado encerrado, amordazado y maniatado durante días en un armario.
 
   En las conversaciones mantenidas con el terrorista descubren que Publio murió por falta de socorro tras agonizar durante varios días con la espalda partida debido a una caída en altura desde el balcón de la casa en la que estaba cautivo, en lo que según el terrorista fue su segundo intento de huida.
 
   La Guardia Civil trabaja para localizar el cadáver del empresario aragonés en la casa de su cautiverio en Francia en un área localizada entre Toulouse y Burdeos. Tras el examen y pruebas genéticas se establecerá la veracidad de la versión del terrorista sobre los hechos que determinaron la suerte del empresario aragonés y se disiparán las dudas sobre si se trató de una muerte accidental o un asesinato a sangre fría y cuál fue el grado de crueldad que sufrió durante su cautiverio. 
 
     
 
    
 
    
 
   EPÍLOGO II
 
    
 
   «Publio Cordón localizado en Brasil». Diario 16, 3 de septiembre de 1995. Publio Cordón llevaba un mes y cuatro días muerto. 
 
   «Interior no descarta una desaparición voluntaria», Margarita Robles. Publio Cordón llevaba dos meses y diecisiete días muerto.
 
   «No tengo motivos para no creer que la palabra del GRAPO cuando dice que ha liberado a Publio», Enrique de Federico, Comisario General de la Policía Judicial.  Publio Cordón  llevaba cinco meses muerto.
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  



ANEXO 1
 
    
 
   Fotocopias de las cartas manuscritas de Publio desde su cautiverio.
 
   Fotocopia del anuncio publicado en El País.
 
   Fotocopia de las cartas del GRAPO exigiendo el rescate.
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  [1] Publio fue uno de los fundadores del Partido Liberal en Aragón en el año 1980.
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